最古老的文物恐怕就是恐龙的化石了。那些冰冷的石头据说与史前一种生猛的巨兽有关。但是，在直觉中为这两种事物建立起联系并不是一件容易的事情。对于大多数人来说，它仅仅是石头，很少有人能从石头的纹路里想象到巨兽皮肤的颜色、血管的走向、凶猛的形态以及恐怖的吼声。
很多年中，我所能见到的仅仅是动物的化石或者骨骼，这些时间的遗物企图把我召回到它们原先的时间中去，但是对于像我这么愚笨的人而言，它们很难成功。我的思路只能被它们目前的具体形态所局限，全然不能进行任何创造性的跨越。我不能证明眼前的实物与历史的对应关系。在我眼中，它们毕竟从先前的环境中脱离出来了。在史学家那里，它们跨越的时间距离越远，价值就越大；而在我看来，则恰恰相反，它们的意义在漫长的时间中像水分一样蒸发，词语的边界在缩小——它原来包含着它们的形状、气息、重量、性格、习惯、生活区域等各种丰富的讯息，到最后只沦为博物馆索引上的一个索然无味的单词。
不知是谁割断了遗骸和本体之间的联系，包括博物馆中那些钟鼎尊爵、刀枪剑戟、典籍碑帖的排列、收藏和展示，并且在尽可能先进的条件下，保持其原貌。那些文物如同被从树上摘下的果实一样，失去了时间的连续性。它们仅仅是医生显微镜下的细胞，而不再是饱满生物的血肉。它们被挖掘出来，从原来的时间中劫持到博物馆，脱离了它们原有的生存系统并且被迫接受博物馆强加的秩序。人们企图将这些残骸当作进入历史的敲门砖，结果却适得其反。历史在它们背后神秘消失。即使人们能够从一把宝剑的握柄上鉴定千百年前那个主人的指纹，也不可能还原利刃在空中划过的全部轨迹。
在博物馆，残骸的价值被缩减到最小，但是我们还不能对它过于苛求。博物馆能够保存住人类的只言片语，已经是奇迹了。历史是奢侈的帝王，需要最华丽的殉葬品。如果说博物馆保存了残片而舍弃了整体，那么，需要一个多大的博物馆，才能将所有的事物连同它们的环境一起保存下来呢？问题并非博物馆对藏品的捡选导致对历史更丰富内容的遗漏，假使我们将整个世界乃至宇宙都当成一个巨大无边的博物馆，将天地万物都容纳到博物馆中去，我们依然不能保留历史，因为我们面对的并非空间的挑战，而是时间的捉弄。时间和空间，似乎从来都拒绝合作。保存历史的惟一可能，是让所有的生命不会死亡，让所有朝代的人都生活在一起，然而，这样的人口爆炸显然无法得到空间的许可。人最终会向流水一样消逝，从某种意义上说，这是时间向空间妥协的结果。如果空间足够，允许所有在历史上存在过的人和物积累下来，时间又要显示它的权威，扫荡一切旧迹。我们的博物馆已经足够豪华和宏伟，这里几乎能够容纳所有有代表性的遗物，但是在时间被抽空以后，这里成为阴森和冷寂的停尸场。
时间可以消灭一切有形的事物，包括博物馆里的文物，和博物馆本身。
