English

快乐与痛苦的二重奏

2002-08-14 来源:中华读书报 安武林 我有话说
经典的作品总有一些美丽而又意外的遭遇,这种遭遇多多少少有点喜剧的色彩。如果说它是一种误会,那么我希望这种误会越多越好。吴承恩怎么也不会想到他的《西游记》深受儿童的喜爱,他本意并不是在给儿童创作。西班牙著名诗人希梅内斯的《小银和我》同样不是给儿童创作的,但它却受到了世界不同肤色的孩子们的喜爱。这就是经典的魅力。经典阳光普照,一切生命均在它的照耀之中,光辉之中。

希梅内斯在本书的序中说:“我从来没有给孩子们写过什么东西,将来也不会。因为我相信孩子们可以读大人们读的书,当然,我们也可以想得到,有一些书应该除外。另外,男人们和女人们看的书也是应该除外的,等等。”关于儿童读物与儿童喜欢的读物,我是这么看的,作家们的写作分为两类,一类是有意识给儿童创作的,他们被称为儿童文学作家,他们的作品就被称为儿童文学作品。另一类是无意识的,他们的作品同样可以被称为儿童文学,但他们本人却不能被称为儿童文学作家。不过,他们的作品是有很大区别的,而且,我始终认为,后者的作品比前者要显得大气得多。

希梅内斯是无可比拟的,与其相似的仅有泰戈尔一人。《小银和我》是一本散文书,亦可称为散文诗集。他们都是诗人,都有一颗博大、仁慈的心灵。他们的语言都优美动人,富有乐感。细致的差别在于:希梅内斯更具感性。若论及心灵,世界儿童文学作家无人配博大和仁慈的评语,尽管我们还有其它许多优美的形容词。也许我们可以做那样的假想:这是儿童文学的局限性。因为生、死、爱,诸如此类的问题对于儿童来说,远不如刺激和趣味更能引起他们的关注。

《小银和我》娓娓道来的是作者与一头毛驴(小银)齿唇相依的真挚的情感,这种情感的纯度和浓度只能在宗教之中才能体会得到。小银是作者的兄弟、朋友,或者孩子。他们亲密无间。在作者眼里,小银:毛茸茸的小银玲珑而温顺,外表是那样的柔软,软的通身像一腔纯净的棉絮,没有一根骨头。唯有一双宝石般发亮的眼珠,才坚硬得像两颗精美明净的黑水晶的甲虫……月样的银白,钢样的坚强。他们相依为命,一同走过美丽的原野、村庄、山岗、教堂、大街、小巷……走过诗人的故乡——西班牙的韦尔瓦省的摩格尔,那也是诗人的最后的安息之地。这是一组西班牙南方的风情画。也是献给小银的一首长长的抒情诗。希梅内斯一会儿喃喃低语,一会儿欣喜若狂。他注视小银的目光那样柔和、那样深情、那样迷恋、那样宁静……

希梅内斯说:在这本小小的书中,快乐和痛苦是孪生并存的,就像小银的一对耳朵……但是,诗人的痛苦与快乐是明净的,清澈的,一如微风拂过的湖面。小银陪伴着诗人或者诗人陪伴着小银已不重要,他们的心灵与血液已深深地融在一起。在阅读《小银和我》时,我们会忘记一个基本的事实:小银是一头毛驴,是一头动物。希梅内斯赋予了小银太多的人性化的东西。作家不是科学家、不是动物学家或植物学家,他没有理由和责任承担应该由科学家来承担的责任,而且他们本身也承担不了。吉卜林、杰克·伦敦……希梅内斯都给我们留下了不朽的动物形象。我们不是在客观地揭示动物的那个世界,而是想主观地亲近动物的那个世界。实际上,我们是在展示人性的真实以及它的深度和广度。

小银死了,死在摩格尔的泥土里,死在摩格尔的天空。它和诗人走过了一段美好的岁月。我想,这种死,是诗人所有的美的终结。因为,小银是摩格尔的化身,是诗人深刻的眷恋。这本书最后的三章是:《献给在摩格尔天上的小银》、《硬纸板的小银》、《给在泥土里的小银》。它们催人泪下,使人感伤不已。希梅内斯的一句“小银啊……”,摩格尔一切的美就悄然隐遁。也许,那是诗人最后的挽歌。因为,所有的美都是脆弱的、易逝的,但,又是永恒的!

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有