 |
古本就是旧书的意思。这家书店门外卖旧书，门内卖新书。今天摆出的旧书一律300日元一本。（王晓平摄） |
谁没点儿工作压力？如果再加上时令不好或者换季，那可真是“最难将息”了。人们见面都免不了用“累坏了！累坏了”的叹息来代替问候，也少不了交流交流消除疲劳的办法。日本一家报纸刊登的一篇随笔，描述了几位女士议论的结果。这个说卡拉OK嫌累，那个说睡觉也不解乏，最后异口同声说：“澡盆读书”。不光是在澡盆读书，而且要随着书中故事的舞台和季节，给澡盆做些装点。比如秋天读日本的推理小说的时候，让澡盆里漂浮些红叶，如同锦绣。这一泡一读，倒是让我们看到了日本三种文化现象的渗透。姑且允许我把它们叫做澡盆文化、消遣阅读文化、季节文化吧。
日本人爱泡温泉，也爱泡澡。一天不管多累多烦，热水里一泡那累那烦就都烟消云散了；反过来说，要是一天没有这一泡，就像心理没着没落似的。夸大一点说，洗澡文化是日本代表性文化之一。自古以来，那温泉、那澡堂还是重要的社交场所。群浴是日本独特的风景。江户时代的作家式亭三马在他的《浮世澡堂》书前的大意里，对日本的澡堂文化就作过一番“文化剖析”。他说，一到了澡堂，那孔子佛祖、卑女穷汉，都返回到初到人世的模样，无欲无求，洗净欲垢烦恼，老爷奴仆，一律赤身裸体。在生时洗婴儿葬前洗遗体的热水中，就会像红脸醉客澡堂一泡翻然醒悟似的，明白原来生死只隔一张纸！澡堂就是澡堂，这里却被式亭三马用作了证实他无常人生观的场所。
今天，混浴很少见了，群浴的习惯仍然可以在温泉或旅馆中常见，而家庭中的澡盆则成为了日本“洗澡文化”的保留地。泡的时间太短就不过瘾，长了要闷得慌，于是澡盆漫画、澡盆读书就流行起来。出版商把生意做到了人一天生活最后的文化消费时刻，为澡盆读书圈出了一块市场，设计出了不怕水泡的塑胶纸印刷的澡盆读物。他们想得也很周到：澡盆里不比台灯下，光线不会太亮，故字不能像文库本那么小。书要轻些薄些，不然拿久了会感疲劳。版式要不大不小，字大版式太小就得总翻篇儿，太大则不便手拿。凡是能品味澡盆读书之乐的人，大多嗜书好思，那书既要有新鲜感又要有知识含量，泡一回澡就结束一个求知段落。立命馆大学教授编著的一本澡盆读物《唐诗选》便颇具匠心：每首唐诗只有极精炼的几个注释点，与其它同类书不同的是，原文上都注上了拼音，这是为学中文的人设计的：泡一回澡，背会一首唐诗，岂不美哉？
再说消遣阅读文化。爱读书的日本人在哪儿都能读书。电车站的长凳上自然容易找到手捧书本的人，就是在拥挤的高峰时间，看见电车上一手抓住吊环，一手还举着巴掌大的文库本在看的上下班的职员，也不是什么新鲜事。
和中国有囊萤映雪之类的佳话一样，日本自古以来流传着各种各样的读书故事。最早的汉诗集《怀风藻》当中的智藏曝书故事可能是最早的一个。智藏俗姓禾田氏，在初唐高宗时由日本派到中国来留学，在吴越之间跟一位学问高超的尼姑学习。由于他学业颖秀，同行僧侣嫉恨不已，颇有忌害之心。智藏觉察之后，琢磨存生之计，遂披发佯狂，奔荡道路，而暗自抄写三藏要义，装到木筒子里边，用漆密封起来，每天背在身上东跑西颠。同伴也就对他轻蔑起来，以为他真是疯了，也就收起了加害之心。持统天皇的时候，智藏回到日本。同伴们登陆，纷纷曝晾经书，而智藏开襟迎风说：“我也曝晾一下经典奥义！”众人都嗤笑他，说他在说胡话。谁也没想到，他在考试的时候竟然一鸣惊人“升座敷演，辞义峻远，音词雅丽，论虽蜂起，应对如流”，众人折服莫不惊骇，由此也受到天皇嘉奖，拜为僧正。
日本太太在澡堂里读的就不是什么“经典奥义”，而是推理小说。日本的推理小说是消遣读物的一大旺族。日本人喜欢杀人犯罪破案故事，最近也要从江户时代将中国的包公故事改编说起。中国有讲断案的《棠荫比事》，日本也有相近内容的《樱荫比事》。明治维新以后，西方的侦破推理小说传来，日本人就让它“遍地开花”，把它变成了消磨时间的大蛋糕。推理小说每天要花样翻新，作家也不能不考虑多往里加些知识佐料，所以那大同小异的连环套似的“连续杀人事件”里，也掺进些关于地域文化、历史风情、法律条款、家庭伦理、犯罪心理乃至尸体解剖或者声音鉴定等现代侦破手段的具体知识，让喜欢动脑筋的人也别太闲着。它们的主要功用就是让人们忙活着跟主人公寻找新犯人，而忘掉自己的恼人事，换一换神经；或者为日复一日乏味平淡的日子增添一会儿的刺激。
再者，澡盆读书，还不乏情趣，秋天在澡盆里撒上红叶，那奢华之感，从何而来？原来自古以来，春天赏樱花、秋天赏红叶就是日本人一年中的两大乐事。面对红叶，日本人更喜欢“枫叶红于二月花”的生机之感，而不是对落叶而起衰亡之叹的情调。古时候人们就把进山观枫叶叫做“红叶狩”，那是上至宫廷下至庶民都看重的活动。中国的传说里给牛郎织女搭桥的是喜鹊，而日本和歌里跨天河的则是红叶桥，试想在那白云碧波之间漂起一座火红的枫桥，不也是诗中有画吗？悲秋也曾是古代日本诗人咏歌无穷的主题，而今天人们则更愿意品味秋天的清丽。一到枫叶红了的时候，那超市的服装架上、那商场的橱窗里、那饭馆的菜谱广告上、那促销商品的展台上，都可能插着一两支美丽的红叶，它为周围的环境增添的不仅是鲜艳美丽的色彩，而且是人对季节、对自然同步同行的亲近感。人们即便不能去京都寺或者日光绝壁眺望层林尽染的胜景，也要把燃烧般的红叶请到家里，读书之余，瞟一眼漂在水面上的红叶，是不是就招回了看山溪红叶顺流而下的感觉呢？
 |
