一代伟人毛泽东视诗为余事，却为我们留下那么多惊心动魄的不朽诗篇。这不能不归于他横空出世的天才。许多诗歌的门外汉异口同声地宣布“当代没有大诗人”，但在我的眼里毛泽东就是当之无愧的大诗人。他创造了多少崭新的意境，他创造了多少刻骨铭心的名句，他的诗表现了一个旷世奇才的伟大人格，许多地方让李白、杜甫也黯然失色。他的风格万紫千红：“问苍茫大地，谁主沉浮”，隐隐展现了改造世界的雄心壮志；“战地野花分外香”，抒写了革命者、战斗者独特的审美意识；“赤橙黄绿青蓝紫”，名词的排列出人意料之外；“土豆烧熟了再加牛肉”，黑色幽默的气息与口语的驱使别开生面……而且更有意思的是，在毛泽东生命的后期，他还写过一首比“朦胧诗”更加朦胧的“朦胧诗”。让我们惊奇、诧异，让我们久久猜测但很难捕捉诗人真实的用意。
诗是1972年为欢迎美国总统尼克松来中国而写的。诗只有三句：“老叟坐凳嫦娥奔月走马观花”。确实，和诗人那些庄严、雄奇而且绚丽的诗篇相比，这几句诗真还有点儿“玄而又玄，众妙之门”的意思。世界上的事情往往就是这样，越是深奥难懂，就越是诱惑着人们去认识、去探索。我觉得，这首诗具备了现代派诗歌的鲜明特征，甚至直接称为现代诗也未尝不可。第一，它跳跃的、奇特的意象类似于现代诗中常见的“意象并置”，即把表面上无关的、孤立的意象联结到一起，这样就产生了一种意外的效果，“老叟坐凳”、“嫦娥奔月”、“走马观花”，我们并不认为它们本身有什么内在的联系，但诗人却要在没有联系的地方发现联系。第二，它使许多诗或多或少遵循的逻辑原则彻底瓦解、彻底崩溃。对读者固有的阅读习惯构成了挑战，同时又开启了另一种想象的广阔空间，这里时间和空间都被诗人打破了界限，从而展现了一种神秘的精神自由和精神放纵。第三，这首四言诗不是毛主席的个人创造，它由典故组合而成，这些典故隐含着深厚的民族文化的内涵，在这里则曲折地、隐晦地、委婉地服务于诗人的现实感受，这是典型的“古为今用”，也是毛主席在诗歌中、散文中经常使用的一种写作技法。凡此种种，都与毛主席的其他作品形成巨大反差，也和当时的诗歌形成巨大反差，读者们对此昏昏然茫茫然束手无策是非常自然的。
也许，毛主席在这首诗里确有深意，只是人们难以进入他那政治家博大而隐秘的内心世界；也许毛主席在这里也在居高临下地“故弄玄虚”，借以在尼克松之前显现一下自己东方式的高超智慧，这些随着诗人的拒绝自我解释，成为永远的谜了。但既然是谜，人们不妨猜测；既然是“诗无达诂”，人们也不妨进行一种解释。据尼克松和他的顾问猜测，“老叟坐凳”可能是诗人的自我描写，一个老人，他历经了革命斗争中的生生死死，历经了人生历程中的风霜雨雪，“冷眼向洋看世界”，“嫦娥奔月”可能是暗示当时的美国卫星上天，“走马观花”则暗暗讽刺尼克松来中国也不可能真正了解中国的情况，只不过是“走马观花”而已。如此看来，这里依然流露出一个伟人的民族自信，以及“阅尽人间春色”的非凡气度。
