你瞧，现在的小男孩出口多么张扬时尚，我们这一代人简直不明白他们到底在想什么。
儿子的班主任姓陈，很年轻的一位女教师，每次接儿子都能见到她，笑脸灿若桃花。有天不一样了。这天，陈老师那张桃花脸不知被什么坏情绪抻得老长，对我说，梅先生，您好歹也算是个作家，怎么您儿子写起作文来总是跑题走调，难道您舍不得遗传也舍不得指教？我听了有点尴尬，解释说，卖盐的喝淡汤、泥瓦匠住草房。陈老师说，那您起码不能让您儿子画鬼符，他那作文读起来蹭牙，像外星人的“杰作”。
像这样“戏谑”的话何止出自于儿子班主任之口，亲朋好友见到我，多半也调侃：你儿子作文怎样呵，不过有你这作家老子言传身教，他的作文肯定是“狗赶鸭子——呱呱叫！”
真是有苦难言。说实话，我从来没打算教儿子如何作文，他做人还没学会呢，何谈作文？再者，我那淘气的儿子生性忤逆，从不把我的“家训”当回事，喜欢自己做主，天马行空，难管束呢。
早在他3岁时，曾送他去学书法，结果一年下来不但字写得还是乌龟爬，甚至连横竖撇捺都不知道怎样搭配。妻子担心儿子这样下去会成问题，可真正上学，儿子的字忽然好起来，问他“秘诀”，他说不受拘束呗，那方方正正的米字格像老虎笼子，我被它关得气都喘不开。
到了四年级，儿子开始有意翻动我的书架，《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》等名著被他“啃”得身首异处七零八落，中间的插图也长翅膀飞了，原来儿子撕去做了贴画，这捣蛋虫真让人哭笑不得。不过，就算儿子没认真读一页《红楼梦》、《水浒》或《三国演义》，扎进去嗅嗅书香味也对他写作文大有帮助。举例说吧，有一篇写春节的文章，他这样描述：全国十多亿人被迫在一天过节日，那是牙膏里挤出来的快乐，不真实，还不如乞丐跟我要一枚硬币买肉包子吃，那才叫实实在在的开心呢！
去年儿子到上海借读一年，今年又回南京复读，开学没几天，班主任就布置了一道作文题《开学啦》让全班同学去写。儿子在他的作文里大发牢骚：星星还是那颗星星、月亮还是那个月亮、学校还是那所学校、老师还是那位老师……就是地位改变了，在上海是中队委，回南京却成了老百姓，我不服气！
粉脸桃红的陈老师看到这篇作文脸又抻得老长，当面毫不客气地对我说，您儿子越来越出格啦，这样下去，迟早会祸从口出！儿子果然不服气，狡辩说，人家崔永元叔叔实话实说能成大明星，我为什么就不能说几句真话！吵到最后，竟然对我也批评起来。儿子说，爸，虽然您是作家，可您那些文章写得太循规蹈距，思想早过时了，所以您已不配再当作家。
一句话噎得我气若游丝。
中秋国庆双节日之间，带儿子到夫子庙吴敬梓故居参观，一进展厅，儿子就发现有一字印错了，“峻工”的“峻”应为“竣”。去找负责人提意见，儿子的气势咄咄逼人，弄得人家好没面子，说，你这小家伙懂多少皮毛，这么多年下来也没人说“峻”字的错，你逞能，鸡蛋里挑骨头！儿子说，本来就错了嘛，不信，问我爸爸，我爸爸是作家。边说边捏了我一把。
我鼓足勇气对那位负责人说，“峻工”的“峻”的确错了，再不改过来，吴敬梓脸上也无光。负责人下意识地凝视了一阵吴敬梓的雕像，半天才缓过神来说，奇怪奇怪，那么多有学问的人都没看出来，你儿子还真不简单呢！
回家路上，路过花鸟市场，想买一对虎皮鸟奖励儿子，儿子说，我才不要笼里的东西呢。问他何故，他说了一句虽天真却令我振聋发聩的话，他说，爸，等我老了，您才能看清我！
这话含着多少深意需要我仔细琢磨，起码一点，儿子是不愿循规蹈矩的，他也看不惯我的循规蹈矩。这种大胆的反叛其实一直是我很欣赏的性格。
我愿拜儿子为师。
 |
