这是软卧车厢门口上方的滚动显示。坐在车厢过道的折凳上，不用看手表，只需看看滚动显示，就知道时间了。
过道很窄，我把双腿高高举起，两只光脚交叉顶在我那间车厢的门上，再把稿纸铺开在斜面一样的腿上。我给自己营造了一个很不错的写作间了。
写稿免不了要修改、粘贴，两面胶早已是我的出门必备。只是这个“写作间”里，除了双腿搭建的斜坡，再没有可以放任何东西的平面。我只能把一卷两面胶套在左手腕上，倒也多一分自得，不明白为什么另类时髦的人儿就想不到用两面胶作手镯呢？
这是从青岛开往北京的列车。我们全国政协视察团从山东回京了。视察团圆满完成任务，可以在火车的摇晃中睡个好觉了。可是我外出采访（考察），从来喜欢最后一夜把初稿写出。因为一回京，又不知道有多少信息会扑面而来，甚至把我席卷而走。可这一次，是坐火车，这“最后一夜”是在车厢里。我一定是心里有事，凌晨一点半就醒了，清醒得像清晨六、七点钟的天空。我得把这次山东之行写下来，又实在不忍心惊醒同车厢的朋友。
那么，只有拉开车厢门到过道。
凌晨软卧车厢的过道，静得如同无人之境。我的“写作间”虽然未必尽如人意，我的写作姿势尽管有点另类，我的双面胶帮我扮酷尽管无人喝彩，但是，此时此地，整个世界只有我一个人，我可以天空行马写山东。
突然有了一个声音：“大作家！”我一抬头，一位男士站在我右边。我一惊，我全然不知道有人从右边走来。而且，他是我很尊敬的长者委员。突然一身睡衣睡裤，而且，当然，是起夜。我一看我那双光脚还搁得老高地挡住他的去路。我想起河南函谷关那个一夫当关的窄小口子。
我赶紧改建“写作间”——让双脚各就各位，把右腿搁在左腿上，把稿纸搁在右腿上。而且尽可能地把身子贴紧车厢窗边，使一夫可以当关的过道，变成同时可以容纳两人。
两点、三点、四点，起夜的人越来越频。他们看到原本空空的过道猛地出现一个另类写作间，有点懵懵懂懂迷迷糊糊。白天视察各地时，他们一个个或是智慧，或是活跃，或是儒雅，或是风度，或是有形，或是有派或是一看就与众不同。但此时，都是寻常半睡人。有的梦游般地行走，有的和我说句什么话，有的看看我在写什么。第二天我对他们说：我想起《东方快车谋杀案》那个电影。如果要破案的话，大侦探波洛就要叫我回忆昨晚每一个人是几点走过的，说过什么话，穿什么衣服。可我什么也记不住，说不清。于是波洛首先就要怀疑我。
我到底在青岛开往北京的“东方快车”上写完了初稿。猛劲地工作以后不是疲劳，是轻松，是快乐。我抬头看车厢门口上方的滚动显示：列车抵达北京时间：10：21。
 |
