《金瓶梅》里面卜龟儿卦的老婆子，对李瓶儿说：奶奶尽好匹红罗，只可惜尺头短些。这样宛转的比喻，我很是喜欢。但是红罗无休无尽，也未免惹人嫌，除非家里是开布店的，像盂玉楼的第一任丈夫那样。
《金瓶梅》里面的人物，男男女女，林林总总，我个个都爱——因为他们都是文字里面的人物，是写得花团锦簇的文字里面的人物，是生龙活虎的人物。这样的人物，我知道倘使在现实世界里面和他们遇见，打起交道来，我是一定要吃亏的。现在，他们被拘限在书里，在我从小便熟悉的文字里，我可以爱得安心。
而且，现实生活诱人归诱人，却是混乱无序，万分无奈的。我并非悲观主义者，我其实相信只要人诚心地、坚持地祈求，是会得到的；然而，我也知道，那得到的方式、过程与结果，却往往是“出乎意表之外”的。
但是在小说里就不同。一部好的小说，从开头第一个字到结尾最后一个字，犹如一匹红罗上的花样，是精心安排的。金瓶里面的人物结局再凄厉，也有一种对称的、均匀的美感，好比一匹翠蓝四季团花喜相逢缎子，缎子上的花样，因为是绣出来的，折枝也罢，缠枝也罢，总之是美丽的，使人伤感，却不悲痛的。
我从来不愿意买花插瓶，家里有鲜花的时候，往往是朋友送的（虽然看了下面文字的朋友，大概也断不肯再送我花了吧）。因为，姹紫嫣红的时候，固然是热闹惬意的，但是枯萎凋谢的时候，却拿它怎么办呢？学林黛玉葬花罢，也太肉麻了些；说来惭愧，只有把它扔进垃圾桶了事。我因此不愿买它，不愿插它，不愿想它凋残之后的命运——唐诗不是说“化做春泥更护花”么，但这也是只限于文字的美，因为现实中的春泥，是令人难堪的。
像金莲死于武松的刀下，瓶儿死于缠绵的恶疾，两个美色佳人，死得如此血腥恶秽，就是在文字中看到，也是惊心动魄的，更哪堪在现实中亲眼目睹呢。
我常常记得，在我读大学的时候，一位教中国文学史的老师，在课堂上，皱着眉头，用了十分悲哀无奈的调子，说：金瓶梅，是镇日家锁在柜子里面的，因为，孩子还小啊。话甫出口，全体学生哄堂大笑了。
那时，我早已看过《红楼梦》不知多少遍，却没有好好地看过一遍《金瓶梅》。不是家里没有或者父母把它锁起来（何况我是最善于找到父母藏起来的书柜钥匙的），而是根本懒得看：打开一翻，真个满纸“老婆舌头”而已，而那些被人们神秘化的记述做爱的段落，没有一点点罗曼蒂克，在一个追求浪漫、充满理想的少年人眼中，无异罗刹海市——虽然不是《金瓶梅》，而是有些人们对待它的态度，令我觉得真正的污秽和厌倦。
如今，10年过去了，我也已接近而立之年，也成了大学老师了。两年前的一个夏天，在备课、做自己的专业研究之余，我打开一套《绣像本金瓶梅》消遣，却没有想到，从此，我爱上金瓶。
金瓶是“成人小说”。三X级的，这没有错。亦有很多大概投合不少日本男子脾胃的性虐狂描写。但我说金瓶乃“成人小说”，却并不是因为它描写做爱之坦率，而是因为它要求我们慈悲。
这种慈悲，一心追求纯洁与完美的少男少女是很难理解，或者几乎不可能想象的，M因为慈悲的对象不是浪漫如曼弗雷德（拜仑笔下的悲剧英雄）的人物，而是西门庆、潘金莲、李瓶儿、陈敬济，甚至，那委琐吝啬的吴月娘。堂璜那样的浪子，还有其颓废的魅力，然而西门庆只是一个靠了做生意起家、官商勾结类型的俗人而已。
现下的金瓶版本，多是洁本，想是为了“孩子还小”起见，否则也就是太看不起大众读者。然而用禅宗的眼光看来，那心中有洁污之分者，还是被所谓的污秽所束缚的。其实一部金瓶，不过饮食男女，人类从古到今，日夜所从事着的。这又有什么污秽可言呢。
如果抛掉自欺，哪一个女人，没有一点潘金莲、李瓶儿、吴月娘、盂玉楼或者庞春梅的影子？而今的时代，原也不少西门庆——得了利还想要权与名，被嘲为粗俗、但也不乏实在（在女人的面前与眼里）与憨傻的男人；更不少陈敬济，那生长在锦绣丛中、父母的溺爱里、混账而其实天真的青年。
人们往往不喜欢金瓶后半部，觉得西门庆死了，小说变得苍白，似乎作者忽然失去了兴趣，过于匆忙地收尾。其实我想，真正的缘故，大概还是因为很少人耐得住小说后半扑面而来的灰尘与凄凉。小说有70回，都是发生在西门庆的宅院之内，一个受到保护的天地；从79回之后，我们看到一个广大而灰暗的世界，有的是乞丐头、泼皮、役夫、私窠子。小说中写李瓶儿做爱喜欢“倒插花”，然而倒插在瓶中的花，它岂不是白白地娇艳芬芳了吗。瓶儿的先夫名叫花子虚，花既然是“虚”，瓶儿终究还是空空如也。金瓶的作者，很喜欢弄这些文字的花巧，他写一部花好月圆的书，最后才给我们看原来不过是些镜花水月而已。
又有人说：金瓶没有情，只有欲。没有精神，只有肉体。这是很大的误解。是的，金瓶中的人物，没有一个有反省自己的自知自觉，这没有错；但是，小说人物缺乏自省，不等于作者缺乏自省，不等于文本没有传达自省的信息。金瓶的肉体与灵魂，不是基督教，而是佛教的肉体与灵魂。金瓶的作者是菩萨，他要求我们读者，也能够成为菩萨。
据说，观音大士曾经化身为一个美妓，凡有来客，无不接纳，而一切男子，与她交接之后，欲心顿歇。一日无疾而终，里人为之买棺下葬。有一胡僧路过坟墓，合掌道：“善哉。善哉。”旁人见了笑道：“师父错了，这里埋的是一个娼妓呢。”胡僧道：“你们哪里知道，这是观音见世人欲心太盛、化身度世的。倘若不信，可以开棺验看。”人们打开坟墓，发现尸骨已节节化为黄金。从此起庙礼拜，称之为“黄金锁子骨菩萨”。
这个故事，我一直很喜欢。其实这是一个很悲哀的故事：救度世人，看来没有别的什么办法，只能依靠美色与魔术。取得世人的虔信，也没有别的什么办法，只有把尸骨化做黄金。财与色，是《绣像本金瓶梅》最叹息于世人的地方，而就连观音大士，也只好仍然从财与色入手而已。
不过这个故事只提到超度男子，没有提到超度女人。欲心太重的女人怎么办呢，难道只好永远沉沦，或者祈祷来世化为男身么？这是我喜爱《金瓶梅》——特别是《绣像本金瓶梅》的又一重原因：它描写欲心强烈的男子，也描写欲心强烈的女人，而且，它对这样的女人，也是很慈悲的。我请读者不要被皮相所蒙蔽，误以为作者安排金莲被杀，瓶儿病死，春梅淫亡，是对这些女子作文字的惩罚：我们要看他笔下流露的深深的哀怜。
屡屡提到绣像本（也就是所谓的张竹坡评点本）——《金瓶梅》两大版本之一——是因为它与另一版本词话本，在艺术原则和思想框架方面十分不同。我写这部书，在很大程度上也是对这两种版本的比较。我以为，有清一代偏重绣像本，20世纪偏重“新发现“的词话本，这本身就是值得研究的现象，因为每种取舍都建筑在完全不同的“意识形态”上。此外，为什么我们往往根据词话本的“朴拙”、“冗长”就决定它一定是“原本”或至少更加接近“原本”，再由此寻找种种根据来证明这一预先假设好的前提，也似乎可以重新检视。这些探讨，多以比较文本的形式出现，是这本书的主旨之一。
但是，最初促使我动笔的，只是喜欢：就像恋爱中的人，或者一个母亲，喜欢絮絮地谈论自己的爱人，或者孩子，多么地好，多么地可爱。那些被迫聆听的朋友，未免要心烦；写书就没有这一层顾忌：读者看厌了，可以随时把书放下，不必怕得罪了人。
另一件事，想在此提到的，是金瓶所写的山东临清，正是我的原籍。在明朝的时候，临清“三十六条花柳巷，七十二座管弦楼”，是有名繁华的大码头。研究者们有人认为金瓶使用的是齐鲁方言，有人认为不是，个个证据凿凿，却也不能一一细辨。我只想说，我的父母，一鲁一豫，家乡相距不远，他们虽然因为从小远离故土，都只讲得一口南腔北调的普通话，但是时时会说出一些词语来，我向来以为是无字可书、也只隐约知道大意的，却往往在读《金瓶》时骤然看到，隔着迢迢时空，好像在茫茫人海中忽然看见一个熟悉的面孔，令我又惊又喜一番。望着墙壁上祖父祖母的遗像，我常常想回临清，祭扫先人的坟墓，无奈还一直不能如愿。爱屋及乌，把追慕故乡的心意，曲曲折折地表达在对这部以山东为背景的明代巨著的论说里，这是我想告诉本书读者的，区区的一点私心。（《秋水堂论金瓶梅》，田晓菲著，天津人民出版社即出）
 |
