不过，一般印象中的人类学家，确实有点像是独行者，好像人类学家是孤独的旅行者，他在一个遥远的地方，去经历着不同文化给自己的磨难。所以，李亦园先生说了这么一段话：“人类学的研究工作有一大特色，那就是要到研究的地方去做深入的调查探索，无论是蛮荒异域还是穷乡僻壤都要住过一年半载，并美其名叫‘参与观察’。”因而，李先生说，人类学家的生涯，与孤独寂寞分不开，人类学家要备尝田野的孤独寂寞，是因为田野工作引起的文化冲击或文化震撼，“经常使你终身难忘，刻骨铭心”。人类学家不仅要承受孤独寂寞和文化震撼，还会时不时陷入一种难以自拔的困境。马林诺夫斯基那本在田野中写下的《严格意义上的日记》，有这么一段话对自己的“迷糊状”做了生动的自白。这段简短的话，是马林诺夫斯基在生日时写的，笔调灰暗，在土著民族中做实地研究过这样的生日，实在寂寞、无聊，令人困惑：
4月7日（1918年）。我的生日。我还是带着照相机工作，到夜幕降临，我简直已筋疲力尽。傍晚我与拉菲尔聊天，谈到特洛布里安德岛人的起源和图腾制度。值得一提的是，与拉菲尔这样的白人交往（他还算是有同情心的白人）……我困惑，我陷入到了那里的生活方式之中，所有一切都被阴影笼罩，我的思想不再有自己的特征了，与拉菲尔对话时，我的想法总要在价值观上发挥。所以，星期天的早上，我去四处走了走。到10点才去土乌达瓦，给几条小船拍了几张照片……
像马林诺夫斯基这样的人类学家，大凡都要经历冷酷的田野生活，他的日记给人以“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”之感。从一个角度看，他们成为人类学家，与他们遭受的磨难有直接的关系。马林诺夫斯基之所以是马林诺夫斯基，是因为他离开了家园，离开了波兰和英国，到蛮荒的特里布恩德岛；波亚土之所以是波亚士，是因为他离开了殖民开拓以后的美国，离开了都市生活，到印第安人的部落；费孝通之所以是费孝通，是因为他离开了家乡，离开了自己的学院，偕同妻子双双去了大瑶山……为什么这些人类学家非要这样实践他们的人生？要把他们的青春耗费在遥远的穷乡僻壤？马林诺夫斯基在自己的日记里，忠实地表达了作为一个平常人的困惑，他面对过的压抑、无聊、无所适从，也是其他人类学家面对过的。然而，从事实地研究的人类学家坚信，田野生涯里的种种忧郁，不是没有价值的，相反，它们正是特殊的人类学理解能力的发挥。
做一个人类学家，要培养的一种“离我远去”的能力，到一个自己不习惯的地方，体会人的生活的面貌。所以，这里的“我”是“自己”，但不单指个人，而指人生活在其中的“自己的文化”。人类学家不像心理分析家那样，用自我剖析来“推己及人”；他们也不像哲学家那样，在自己的脑海里营造一个思想的建筑来代表整个世界，做一个人类学家，首先要学习离开自己的技艺，让自己的习惯和思想暂时退让给他对一个遥远的世界的期望。像李白说的，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。在别的世界里体验世界的意义，获得“我”的经验，是现代人类学的一般特征。
“离我远去”的技艺有多种。一些人类学家要求自己身心都要离开自己的文化一段时间，另一些人类学家则通过他人的间接描述来“神游”于另外一个世界。两种人类学家之间，时常有互相讥讽的习惯，譬如，马林诺夫斯基、米德时常讥笑布朗、莫斯、列维－斯特劳斯实地研究功底不深，而后者时常指责前者缺乏理论洞见。人类学家时常忘记了自己是同类。作为集体的人类学家共同体，区别与其他思考者的特征，正是一种文化精神意义上——而不单是个体肉身意义上——的“离我远去”。不是说人类学家要抛弃自我，成为疯子，而只是说人类学家的“自我”表达的是一种“非我”的艺术，这种艺术使人类学家获得了与其他学者不同的经验，使人类学家能够比较“移情”地觉悟到自己的文化的局限性。
人类学家离开自我的途径，有的是时间的隧道，有的是空间的距离。他们去的时间，是已经流逝的过去；他们去的空间，是一个“非我”的世界。“离我远去”的艺术，是一种思想的生活。因而，人类学家不以肉身的离去为目的，他们带着自己的心灵，超越自己的文化，领略人如何可以是人同时又那么不一样。人类学家不一定要追求对遥远的文化的求索，不少人类学家也从事本土文化的研究。在本土研究中，“离我远去”的意思，转化为与自己社会中司空见惯的生活方式形成的暂时陌生感，转化为一种第三者的眼光，它让我们能站在“客人”的角度来对待“主人”——我们本身。在这样的情形下，人类学家的肉身没有被自己搬运到别的世界中去，但他们的心灵却必须在一个远方寻找自我反观的目光，在一个想象或实在异域中寻找他者相对于“我”的意义。
人类学产生于近代，它的“我”与近代这个时间观念，也就形成了直接的关系。近代以来，人类学家要培养的那种“离我远去”的习惯，针对的是我们今天生活在其中的现代性。他们希望从被观察的边缘人群的“当地观点”出发，来展示众多与近代的世界不同的小小世界，体会这些“小传统”的力量，从而反观逐步渗透到整个世界的“大传统”——现代观念体系。我们将这里追求的东西叫做“文化的互为主体性”，意思是说，人类学这门学科注重的正是奠定文化之间相互交流、相互认识以及“和而不同”地相处的知识基础。作为“文化互为主体性”的“他者”，通常指的是本民族以外、现代生活以外的各民族文化，而现代西方人类学的本质特征，表现在逐步得到认同的文化上非自我的、以他者为中心的世界观之上。（摘自《人类学是什么》，北京大学出版社2002年6月）
 |
