 |
罗丹·《老娼妓》·青铜 |
天津教育出版社新近出版了旅法五十年、被称为“学者型艺术家”熊秉明先生的日记择抄本《关于罗丹——熊秉明日记择抄》。该书所择抄的是熊秉明1947年至1951年在巴黎学习雕刻最关键的五年间所写的日记，以对罗丹的关注为主线，保留了作者工作和生活的一些片断，汇集了他对雕塑、对罗丹作品以及人生、对东西方艺术等等问题的思想认识，同时也从中折射出了当时海外中国知识分子的精神世界。下文即摘自该书。
我曾多次陪伴中国朋友去参观罗丹美术馆，他们希望我作一些解说，我感到相当困恼。中国人在这里至少要遇到两重隔阂：
一、中国知识分子对雕刻很陌生。对绘画，一般知识分子或多或少都有些认识，家中有收藏的，当然更知道如何欣赏。虽然西方绘画有很不同的内容，但是有些流派还是和中国绘画有相通之处的。至于雕刻，情形大不同。中国雕刻难成为一个独立的艺术领域。除了神像、罗汉像、陵墓石兽，就只剩下一些小古玩、小陈设，并不作为艺术欣赏的对象。怎样欣赏一尊雕刻呢？有一本讲中国雕刻史的书，除了“生动”以外，似乎就拿不出别的标准了。真的雕刻岂是“生动”一词就说得完的？无怪薛福成到巴黎，看见蜡人馆，竟当做了不得的艺术大加赞赏了。
二、中国知识分子对人体是陌生的。西方艺术以人体为主要题材，自希腊以来，有歌赞人体的传统。民初以来，中国人也讲“健美”，也画裸体了。但是我们对人体仍然是陌生的。西方艺术家借它来表现自己的意境，正像中国画家借山水木石来表现自己的意境。有一次一个中国朋友在罗丹的雕塑前说：“肌肉表现得很好。”当时我沮丧之至，但实在也不怪他，他没有想到雕刻并不只是仿造人体，复制肌肉，雕刻家要通过人体表现感情、思想，表现诗、哲学。
我于是想起抗战时期，有一个夏天我到昆明附近的安江参观艺专，并且随班画了一次模特儿。那时候，在云南那样的地方，模特儿当然非常难找。慢慢说服她脱了衣服让学生来画，说到让她全裸，当然是非常困难的事。那是一个四十多岁的乡下妇人，我当时心里暗自想：“这大概是不得已的事，乡下的年轻姑娘，谁肯来抛头露面，坐着，让年轻学生团团围着画？更别说露出奶子、肚子坐在一个高台上了。我们能画这样的老态的女人也算不错了，但是这模特儿实在不好看。一身蛋壳黄的颜色，也单调得很。”我不知道当时那些艺校学生是怎样想的，总之现在回忆自己当时的想法，实在是狭隘的，甚至错误的。那个乡下妇女的体形正是卢浮宫里伦勃朗所画的“拔示巴”那样的、罗丹美术馆里的“夏娃”那样的成熟的女体，只怪我当时没有眼睛去看。
