1836年，法国媒体大亨吉拉尔丹创立《新闻报》，率先刊登连载小说（roman－feuilleton），销路立即扶摇直上。主要是法国大革命后，教育日渐普及，出版业十分发达，因此阅读风气更大为提升。面对新时代的来临，小说家巴尔扎克、欧仁·苏、大仲马、雨果，相继向报纸供稿，此后个个都跃居畅销作家之列，日进千金。
过去小说单价十分昂贵，民众根本负担不起，只能向租书店借书，而小说家在杂志写稿也没有稿费。自从巴黎歌剧院老板贝侬创立《巴黎评论》后，开始支付稿费，拉拢一些作家，以提高杂志的销路。因此，巴尔扎克、雨果便先后亮相。
《新闻报》问世后，巴尔扎克的《老女人》成为每天连载的小说。对他而言，先连载，后出版，可以一稿两用，收入将大为增加。同时外科医生欧仁·苏也投入创作，并积极为下层民众代言。1842年，他的小说《巴黎的秘密》在《争论报》连载，历时一年。影响所及，激励雨果撰写《悲惨世界》。
以前报纸只有评论栏，吉拉尔丹改版后，代之以连载小说，结果销路大增。贝侬也如法炮制，收购《宪政报》后，亦力邀欧仁·苏供稿。一开始，他根本看不上眼，但贝侬出价十万法郎（折合台币三千万），小说《流浪的犹太人》乃正式登场。这部作品包含耶稣会的阴谋、异国风情、善恶对决。每天的连载一到结尾，总会制造悬念，使读者急于要了解隔天的续篇。欧仁·苏的小说使《宪政报》从3，500份拉抬到20，3000份，而广告收入竟高达30万法郎。此后，大仲马与乔治·桑也开始撰写新闻连载小说。
看来，吉拉尔丹与小说家的通力合作，证明文学作品可在市场大行其道，同时宣告作家也可自力更生，不必再仰赖王公贵族的赞助。
游乐园是欧洲人的创意，但是孕育过程中从王公贵族的庭园吸取不少灵感。17世纪，法王路易十四与一群贵族成天在凡尔赛宫里吃喝玩乐、载歌载舞，尤其是夜幕低垂时，歌剧与芭蕾舞便粉墨登场，外加烟火助兴。为了宣扬王威，也开放民众入内参观。看来，凡尔赛宫就像一座大型游乐园，只不过对平民而言，政治色彩较为浓厚。
18世纪一登场，游乐园在英国诞生。在一座大庭园里，民众可以悠游其乐，享受散步的乐趣。一般说来，园中大多有保龄球场和网球场，也有摊位供应饮料。有些游乐园为了招徕顾客，更设立小酒馆、咖啡厅，并提供水疗设施。当时，伦敦的“新春游乐园”于1728年亮相，一时之间各地民众蜂拥而至。在庭园内有棋盘式的步道，中间有一座三层的娱乐馆不但有王冠的外表，内部更不时邀请知名歌手前来演唱。此外，也仿效凡尔赛宫施放烟火，以强化娱乐效果。但在生意兴隆之际，不免龙蛇混杂，尤其是小偷与娼妓经常出入，最后治安当局以风纪为由下令该园于1840年关闭。
自19世纪中期以来，欧美各地相继举办博览会。在会场中，除了展示商品外，也提供机械化的游乐设备。1893年，芝加哥举办万国博览会，并推出摩天轮以娱民众。后来，美国的游乐园、儿童乐园、主题乐园也相继推出云霄飞车、海盗船、旋转木马等娱乐设备，使民众有晕眩的新奇感受。
看来，民众进入游乐园玩玩游戏，确是一种消费行为，而在玩乐时倒可以跟压力重重的现实生活保持距离，以得到暂时的解放。
1789年7月14日，法国爆发大革命，巴黎市民解放巴士底狱。3日后，康德公爵逃往国外，但他旗下的主厨罗拜尔却在黎塞留街104号开设餐厅，并招收新弟子。此后法国料理便迈入新纪元。根据统计，在革命前，巴黎的餐厅还不到50家，但40年后竟暴增到3000家，每天填饱巴黎市民的胃袋。
餐厅的法文restaurant在18世纪意指能消除疲劳、恢复体力的食物。后来，许多店家供应由蔬菜和鸡牛羊烹煮而成的肉汁，re staurant便衍生新义——餐厅。一般而言，民众大多缺乏炊事设备，因此有些便到朋友家用餐，或在宿舍里用餐。例如，在巴尔扎克的《高老头》中，主角所居住的伏盖公寓有供应餐点。此外，有些人也乐于向外食店订购餐点。不过，革命后，许多贵族旗下的厨师相继在巴黎开店，因此餐厅的顾客日渐增多。
革命后，高级食品店也相继开张，如知名的苏维食品店，供应各地的高级海产和水果。当时，交通十分不便，各地物产要销到巴黎非常不容易，但19世纪中期，拿破仑三世大力扩展法国的铁路网。各地的蔬菜和乳酪也因铁道而销往巴黎。接着，巴黎和波尔多的铁路一连接之后，大批红酒更相继在餐厅登场，后来巴黎万国博览会一开幕，葡萄酒更有分级制。
此外，1883年，厨师的地位因日渐获得认可而使得料理学校也相继登场，《料理艺术》杂志也创刊。当时的大厨哥隆比耶创立料理研究协会，同时开设小型图书馆，以便廉价出租料理书。他还开设料理讲座，内容是教导学生烹煮各种料理。看来，基于各种条件的配合，法国料理到了19世纪末也就更加精致。
有些台湾家庭仍保有旧式缝纫机，因为它过去是女子的嫁妆。缝纫机在西方经济的发展中有特殊的意义。尤其是19世纪末期，廉价的缝纫机大量普及后，成衣开始席卷英法美三国，导致手工裁缝面临失业的窘境。一般人较为熟知的是胜家牌缝纫机，但最先发明的则是法国人迪莫里耶。他本身是手工裁缝师，以机器代替人工却是他的梦想。经过日以继夜的研发，他于1829年推出第一部缝纫机，其速度是人工的6倍，隔年更以80部的设备开设成衣工厂。当时，法国进军阿尔及利亚，需要大批军服，以致迪莫里耶接获大笔订单。
然而，好景不常，一群手工职人深恐饭碗不保，于是冲进他的工厂，捣毁所有缝纫机，因此迪莫里耶只好歇业。19世纪中叶，拿破仑三世建立法兰西第二帝国，下令奥斯曼进行巴黎大改造，并发展资本主义，奖励民间投资。为了促进产业发展，1855年，举办巴黎万国博览会。在会前，拿氏对他鼓励有加，评要他参展。他与业者马里扬合作，对缝纫机改良之后，便决定参展，但美国的胜家缝纫机也躬逢盛会。在大会闭幕时，两种品牌都荣获金牌奖，但胜家操作起来，速度则快出许多。因此胜家牌日后获得许多业者的信赖。看来，迪莫里耶真是时运不济，他于1857年逝世，大量生产之梦随之幻灭。
其实，胜家缝纫机于1844年推出后，大家将它视为一部观赏用的机器，十分有趣。然而，胜家以每月分期付款的方式招徕顾客，此后生意乃蒸蒸日上。为了扩展业务，胜家更在加法德英等国设立分厂。尤其是，在格拉斯哥的工厂日益扩大后，到了1877年，英国有160家门市销售胜家牌缝纫机。日后，英国的成衣厂内部，不管是外套或内衣，都以缝纫机制造。回顾过去，缝纫机的问世，导致成衣业的急速发展，但手工裁缝师的生活却是雪上加霜。
台北的捷运开始营运后，各车站内的书店相继开设，或多或少也带动读书风气。回顾过去，车站书店诞生于英国，其背后的催化剂是铁道旅行。至于店内则供应报章杂志和铁道文库，而后者也就是便于携带的口袋书。
1830年代，英国人开始热中于铁道之旅，但待在密闭的车厢，不免感到沉闷又无聊。以前，旅客一出门，当然要搭乘敞篷马车，座位狭小，大家紧邻而坐，很容易以互相聊天打发整趟行程。德国学者希维尔布希在《铁道旅行的历史》中指出：铁道出现后，旅客的时间意识和空间意识起了大变化，坐在马车上，前后左右都可以看到周遭的风景，而自己也成为风景的一部分，但在火车内，只能透过窗户看到旁边的风景。如此一来，在马车之旅中，旅客眼前的风景便化为车厢内的文学空间。换言之，在整趟火车之旅中，旅客开始以阅读来排遣无聊。
此外，造纸技术大为进步，价格就大幅滑落。而德意志的肯尼希于1811年取得高速印刷机的专利权。3年后，《泰晤士报》率先进口这种机器，印刷报纸。显然，廉价的纸张加上高速印刷机，使得脑筋灵光的商人投入设立车站书店和出版的行列。
首先，约翰·德兹在站内设立租书店，接着，史密期于1848年开店贩卖书籍和报章杂志。而鲁特居出版社更推出“铁道文库”，既便宜又易于携带。在这套丛书中，美国的库柏、霍桑和法国的大仲马等人的小说也相继登场。这股热潮更延烧到20世纪。如丹特出版社的“人人文库”和亚伦·雷恩的“企鹅文库”也受到读者的喜爱。而企鹅文库中的五种莎士比亚剧本，也被选为教科书。
1987年，伦敦地铁的国王十字路站突然爆发火警，所有木制扶梯都付之一炬，在消防当局调查后，发现起因是民众乱丢烟蒂，才酿成灾祸。往后，各站的扶梯一律换成钢材，并且严格执行禁烟规定。尽管这次火灾引起乘客的惊慌，但伦敦地铁仍有傲人的特色：除了是英国人的创举外，在二次大战期间，市民将它当成防空壕，以躲避纳粹的空袭，而且政府更在沿线铁轨上设立军用品工场。
可见伦敦市民因地铁而受益匪浅。但在地铁建造之前，当局仍要面对一波波的反对声浪。回顾过去，1851年，英国伦敦举办水晶宫万国博览会，此后便荣获“世界首都”的美名。伦敦虽然令誉远播，但交通问题一直无法改善。因此，市政府法规会主委皮尔森乃提议建造地下铁，以纾解交通阻塞。在讨论期间，许多官员大力反对，究其原因，一来挖掘地道，沿线房屋可能会倒塌；二来不断地开挖，无疑是冒犯神明；三则对岸的法国宿敌可能也会挖一条地道，接通伦敦地铁，大举入侵。
后来，皮尔森再三向皇家咨询委员会强调：盖地铁应以利益为考量，不要在乎其他空泛的理由。在获得同意后，伦敦地铁乃开始动工。最后，世界第一条地下铁终于竣工，1863年元月10正式通车，起站是帕丁顿，终站则是商业区法灵顿。
伦敦地铁发展到现在，已经颇具规模，只要办一张长期票或周游票也可以搭双层公车。但1990年代，爱尔兰共和军经常向地铁当局电话告知在某地的铁轨下埋设炸弹，乘客只好下车展开长途步行，才能进办公室上班。看来，这是政府当局所始料不及的。（摘自《万象》2002年9月、10月号，辜振丰 文。）
