“不！”我毫不犹豫地脱口而出，毫不犹豫，完全出自本能，是本能反抗着本能，是反本能在起作用，而不是本能自身，这一声
“不！”不是一个深思熟虑的
“不！”也不是一个期望中的回答，表达我的不置可否，而我的妻只是笑我，她理解我，后来她也说，她从心底知道这声“不！”来得多么艰难，尽管我的内心苦苦挣扎想使它成为一声“是！”而我的回答——我相信我理解她，也知道她在想什么，可是那个
“不！”是那样一个
“不！”不是那种犹太人似的“不”，那个“不”的意思她已了然，不是的，我对这个字的确定像我对这个字本性的不确定一样，这个
“不！”只是一个
“不！”我说。即使我有大把理由，我也可以想像一次失望透顶的谈话是什么后果。让我们想像一下，这个孩子，我们的孩子——或者你的——如果这个孩子听说了什么而尖叫：“我不想当犹太人！”这是完全可以想象的，看，这孩子不想当犹太人，可是怎么回答他呢，怎么就使一个人成为一个犹太人了呢？我得低头走到孩子面前——还有你——因为我不能给这孩子——和你——任何东西：没有解释，没有承诺，没有弹药，就我而言，犹太人意味着一无所有，一无所有也意味着犹太人；就经历而言它意味着一切，就犹太人本身而言，它意味着：长袍在身的光头女就站在镜前；就经历而言它意味着我的生命我的死里逃生，一种说明着我存在，我生存，我继续的精神形式；问题在于，无论是他或者她或者你都不能因此而满意。我还是要说，这不是一声犹太人似的“不”，不是那个“不”所含有的一切内容，因为没有什么比这种传统的所谓“不”更加糟糕，更加令人厌恶，更具有破坏性，和自我否定；没有什么比这个更廉价更懦弱；我看够了杀人者和自强者公然宣称他们对生命的赞美；发生得太多太频，让我心生怨恨；没有什么比向他们祈求生命更加可怕和令人蒙羞；毕竟，即使孩子出生在奥斯维辛，也是一样。我的妻因为显而易见的理由，喜欢我挑起争议，尽管我相信她并不理解我就像我自己可能也不理解自己一样。就这样，没多久后我就得上电车，我总得去哪儿，天晓得去哪儿，好像是去做我自己的事——好像我真有什么事等着我——那些事确实存在直到被接管——我盯着车窗外，生怕在哪个站台都会被出乎意料地甩下去。电车载着我们在喧闹中往前开，在到处都是的令人窒息的建筑和毫无生气的苍白植物中往前开，突然，有一家人登上了电车，似乎给这一切猛然一击。我忘了说那是星期天，一个在天气回暖的季节里小心翼翼垂死的星期天下午。他们有五个人，父母和三个女孩，最小的那个还在襁褓中，粉的，蓝的，黄的颜色令她眼花，她止不住地尖叫。可能太热了，我想。她留着褐色头发的温柔的母亲衣着破烂，把她揽在膝头，弯下脖子轻抚着孩子的头，那纤瘦的脖子像芭蕾舞演员弓起的身，看起来像要断了一样。瘦骨嶙峋的二女儿站在母亲身旁，抱着小妹妹，那个有七八岁的大女儿用双臂围住小妹妹，表达着一种可怜的排外的团结。可是她的手被二女儿很生气地摇开。她想享受母爱，但已经失去了资格，尖着嗓子肆无忌惮地哭喊只是小妹妹的特权，她只好又一次孤独地站在一边，在这个阳光灿烂的下午体会着边缘，孤独，和忌妒的苦涩，直到她成熟以后宽容接受，或者，成为一根敏感的神经，藏在大脑深处的某个地方，当她的父母带给她的可怕经历熄灭了她的热情，那些她将容忍，将度过的日子，令人难堪，我想，如果不是难堪，那就是所有的耻辱，所有熄灭她勇气和热情的一切。那个褐色头发的强壮的父亲，戴着眼镜，穿着短裤，光脚踏着一双凉鞋，像还在发育的年轻人一样炫耀着自己的身体；他伸出他黄色的大手，小女儿最后在他突兀的膝头安静下来。在这五张脸上，相似的是那先知一样的信息，超越了他们各自具体的样子而突然出现。他们都是那么丑陋，衣着褴褛，境遇凄惨，却身浴荣耀；感觉如此混杂，在我心中几乎掀起一场战争：厌恶却引人注目，恐怖的回忆和挥之不去的忧郁；我看见这感觉写在他们的额头上，像那些写在电车上的火焰般跳动的字母：
“不”——我不能做另一个人的父亲，注定的，上帝啊，
“不”——我孩提时代的经历再也不应发生在另一个孩子身上，
“不”——我的心中有声音在尖利地叫喊，是可能的，这个孩提时代的经历，应该发生在这个孩子——在你——在我身上。是的，是时候开始对我的妻讲我的孩提时代了，或者也许，就是对我自己。我确实真不知道，但我确实抑制不住地像多语症一样喋喋不休地给她讲，我真的抑制不住，一天又一天，一个星期又一个星期，不断地讲，实际上即使现在，即使我不再向我的妻讲述了，我还是在说。是的，我不光是说而且开始恍惚，就在这同一个城市，那让我感觉安全而亲切的一切都变成了那个时代的一个陷阱，我感觉城市在我脚下裂开，我落入一个无法形容的陌生境地，到处是折磨和羞辱，我希望不要看见我自己，那个我在跟随着的自己，例如，让我偷偷摸摸地在街边打个小盹，像个患病的贵族一样，在两旁小小的，废弃的，梦已残破的宫殿之间，在充满着童话故事的房子的阴影里，那小塔楼，风向标，和翘起的镂花屋檐的阴影里，而窗已封死，栅栏已破，被掠夺过的园子就那样裸露着，破破烂烂的，却又有条有理的，真切逼人，仿佛出土文物的现场。而我到底怎么结束这一切，如果你喜欢，可以说我碰巧成为这个城市中命中注定重生的一个居民，也许你更乐意我把自己当成一个笨拙的结果。就让我们把它当作命运使然吧，如果无论如何也是一回事的话，即使我们如此笨拙，也有一双可以自己看到命运的眼睛。是的，确实，在那些日子里，我相信，也许是自欺欺人地相信，我就那样武断地与这个城市了断，没有任何目的，在同一个地方，在同样一个城里叫做JOZSEFVAROS的那条街区，那里，与郊区的另一个街区FERENCVAROS相连，那里，换句话说，在那些日子里，我仍在那里住着，虽然那是简易楼里的简易屋，虽然那只是一个可怜的建筑，还在一个可怜的规划图上。（译者：菊子）
（摘自2002年10月17日《南方周末》）
