English

罗伯特·谢克里和他的《幽灵五号》

2002-12-18 来源:中华读书报 姚海军 我有话说
罗伯特·谢克里是一位公认的以绝妙想像和幽默文风著称的老牌科幻作家,不仅在美国有很高的声望,在世界其他国家也大受欢迎。人们称其“在短篇上的成就无人能出其右,表现出一种不可思议的才华”。更有评论家精辟地将他的短篇小说比喻成“一张通往奇异想像世界的单程车票”。在我国,由于《科幻世界》陆续刊发了他的多篇佳作,谢克里也因此成为最受读者喜爱的外国科幻作家之一。

罗伯特·谢克里,1928年生于纽约布鲁克林,高中毕业后进入美国陆军到朝鲜服役,回国后就读于纽约大学,毕业后不久开始向科幻杂志投稿。很快《想像科幻杂志》发表了他的第一篇科幻小说《最后的考试》(Final Examination,1952),随即他的那些以轻松奇巧取胜的小说开始出现在各种各样的流行刊物,甚至《绅士》、《花花公子》这样的刊物上。

最初,谢克里写的大多是普通小说,后来受当时正在形成热潮的科幻小说刺激,认识到科幻小说很合他的胃口,才走上科幻小说作家的道路。事实证明,这是一个明智的选择。谢克里的才华在科幻小说中得到了更为生动活泼的表现。

谢克里一出场,便与弗雷德里克·布朗以及雷·布雷德伯里并列成为个性鲜明的科幻作家。他的作品所具有的高度讽刺性和包容在自由奔放的幻想中的对文明的批判,不仅在科幻小说界,就是在主流文学界也得到了极高的评价。

上世纪50年代是谢克里作为科幻作家的辉煌时期。他在短短的数年间如火山喷发般为各种不同的杂志创作了100多个短篇。这些作品中表现出的敏捷、机智与诙谐,特别符合当时的重要科幻杂志《银河》,因而谢克里那时的很多作品都发表在《银河》上,而发表在《银河》以及《花花公子》和《绅士》上的这些作品大都是谢克里的一流之作。

作为著名科幻作家,谢克里的主要成就表现在短篇小说上。以他的第一个短篇集《人手难及》(Untouched by Human Hands,1954)为始,《宇宙市民》(Citizen in space,1965)、《到地球去取经》(Pilgrimage to Earth,1957)、《思想,没有约束》(Notions:Unlimited,1960)、《无穷的贮藏》(Store of Infinity,1960)和《空间的残片》(Shards of Space,1962)等一系列短篇集陆续出版,进一步奠定了谢克里的名家地位。

或许稿酬的高低可以说明谢克里在50年代的风光。他的故事一般都可以卖到每单词4美分。这个标准是当时的多数科幻作家所企望不及的(那时候的科幻作家一般只能拿每单词2美分的稿酬)。短篇小说创作所获得的收益使得谢克里住进了新纽约西村每月65美元租金的漂亮住宅。

从1959年起,谢克里开始转向长篇创作,先后出版了一些结合了滑稽情节、哲学思索与讽刺特色的长篇小说。其代表是《长生不老公司》(Immortality Inc,1959)、《文明的形态》(Status Civilzation,1960)、《探索未来的旅行》(Journey Beyond tomorrow,1962)以及《大脑切换》(Mindswap,1966)。他甚至还写了几本关于间谍的书,一系列的广播故事,以及电视剧本、《异形》系列小说和《星际旅行》系列小说。

迄今为止,谢克里已经出版了65本书,包括40个长篇和9个短篇集。虽然近年来谢克里很少有新作问世,但是他那些惊奇故事所散发出的熠熠之光却是岁月无法掩埋的。由于半个世纪以来对科幻文学的突出贡献,2000年,他被授予星云奖的特别大师奖。

《幽灵五号》收录了谢克里28篇优秀之作,大部分取材于另一位美国著名科幻作家罗杰·泽拉兹尼编辑的《罗伯特·谢克里最佳科幻小说选集》。

谢克里似乎是个喜欢作弄人的作家,他热衷于将他的主人公置于进退两难的境地,然后与读者一道看着他们令人捧腹的滑稽表现。谢克里这种与读者一致的立场加上雅致的情调和他所善长的抖包袱的手法,赋予他的作品以极强的可读性。

《人手难及》是这类作品中的典型。故事描写一艘食物已经消耗殆尽的宇宙飞船,被迫降落在一颗奇峰连绵不绝的星球。在这里,两个宇航员发现了外星人的巨大仓库。然而,尽管仓库里摆着无数的罐头,他们却无法判断哪些是适合人类的食物。两个宇航员好不容易找到一种像是果冻的东西,刚要张口,那东西却发出一阵尖锐的嘲笑声。这笑声仿佛在说,这里的一切都是人手难及的东西。然而,饥饿难忍,怎么办才好呢?

《运输牲畜》同样让人忍俊不禁。一心梦想能大赚一笔的AAA星际消毒公司好不容易承揽了一桩往佛莫因星系运送牲畜的生意。然而到了中途,AAA星际消毒公司的两个合伙人才发现,他们运送的3种动物没办法同处于一样的环境中,而任何一种动物的死亡都意味着他们的破产。两个可怜虫吃尽苦头,终于抵达佛莫因星系。可受竞争对手控制的接货方却拒收货物。飞船内的动物迅速繁殖,两位主人公再次陷入困境。

谢克里是个幽默高手,赋予了科幻小说以轻松愉快的格调。但是幽默并不是他的惟一特长,对众多社会现实问题的精妙针砭与辛辣嘲讽常常隐藏在幽默滑稽的情节之中。

《欢迎仪式》就是这样。故事描写两位饥渴难耐的宇航员降临以繁文缛节著称的某星球。当地人将他们奉为天神,举行了盛大的欢迎仪式。两个人被抬上神坛,欢迎者们则开始不分昼夜地舞蹈。两个数日水米未沾的宇航员就这样被折磨得奄奄一息。这时,天空乌云骤起,下起雨来。两人张口向天,自以为得救,却听到当地最高长官的高声叫嚷:“快把遮阳草篷拿来,在仪式结束之前,莫让天神淋了雨。”虽然故事发生在异星,但对人类社会官僚体制的嘲讽却达到了入木三分的程度。

谢克里对个人命运也有深切的关注。他的《第七个受害者》描写的就是灰暗未来背景下的一个小人物的可悲命运。在谢克里所设想的那个未来,人类为了对存在于内心深处的杀人欲望加以疏导,通过了自愿杀人法案,只要登记,就可以轮流成为杀手和猎物。故事的主人公一直梦想着成为“干掉十人俱乐部”的成员,并且已经成功地杀死了6个人。然而他万万没想到的是,他的第7个猎物竟然是一个绝代佳人。杀手感到自己的未来变得绚丽多彩起来,他决定放弃原来的梦想,与佳人一道远赴天涯缱绻终身。故事似乎正在走向一个温馨圆满的结局。然而,我们最不希望见到的黑洞洞的枪口却突然显现。一声枪响过后,他听到她幸福的声音:“现在我可以参加俱乐部了。”这个结局让所有渴望美好生活的人震惊,也许正是因为这一点吧,这个故事于1965年被搬上了银幕(片名为《第十个受害者》)。

另外一些故事怎么样呢?我想,还是请读者朋友自己来品味吧。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有