 |
艾青与高瑛在新疆石河子的林荫道上 |
1955年，我被调到中国作家协会工作，会址在东总布胡同22号。那是个大宅院，后院是二层小楼。我们每天都在小楼下做工间操。有一天，在做“前屈后仰”一节时，我发现在二楼的窗户上，有一双眼睛。第二天，再做这一节操时，那双眼睛又出现了。第三天我换了位置，那双眼睛也随着我移动了。
他是谁？为什么老盯着我？我暗暗地想。我是刚来到这个单位工作的，不好意思向人打听。
一天，楼上走下来一个人，我问关木琴：“他是谁？”关木琴说：“你不知道吗？他是艾青。”
好一个“庞然大物”！这位诗人，完全不是我想象的那个形象！
我在哈尔滨行知师范上学的时候，文学教材选用了艾青的《卖艺者》。我原以为艾青是位女诗人。老师讲作者小传，才知道诗人是浙江人。我又想，他可能是一位江南白面书生。
当时中国作家协会正在搞肃反运动。我们几个干部参与一些具体工作：印材料、发文件，常加班加点。
记得是一个星期六，楼上那个人又走出来了，关木琴问：“艾青同志，你要去哪里？”
艾青说：“去审查印度电影《流浪者》”。他问关木琴：“你想不想看？”
关木琴转过身来对我说：“今天晚上我们没有什么事做了。去看电影吧，机会难得。”
这时，我想到窗户上那双眼睛，正不知所措时，艾青指指我说：“你也一道去吧？”关木琴拉着我，就随着艾青上了汽车。
在车上，艾青问我：“你在作家协会哪个部门工作？”我说：“在人事科。”“你是从哪里来的？”我说：“是从哈尔滨调来的。”“你在哈尔滨做什么工作？”我说：“做文艺工作。”
艾青笑了：“一看你就像个演员。”
他问我就得答，让我很不自在。
我和艾青就是在这一天认识的。
没有过几天，人事科长张克对我说，艾青来电话，说要什么介绍信。他叫我上楼去艾青那里问问，给办一下。
我感觉艾青看上了我，去他那里，有些胆怯。可不去又不行。想到这是工作，还是鼓起勇气上楼了。
我们人事科在小楼一层，二层住着三家：沙可夫、陈企霞，还有艾青。
给我开门的是一位40岁左右的女人。等我坐下来，才知道她是艾青的妹妹，刚从上海来。
艾青从里屋走出来，说他要去北京医院检查身体，要开一张介绍信。我说马上去给他办。
他说不要着急，先坐坐吧。
艾青问我：”你读过我的诗吗？”
我说：“读过。”我告诉他，1948年我在哈尔滨行知师范读书的时候，老师讲过《卖艺者》。
他说：“为什么选了这一首诗？”
我说：“是学校决定的。”我又说：“那个时候，我还以为你是个女诗人。”
艾青笑了，问：“为什么你要这样想？”
我说：“艾青这两个字，很秀气，好看又好写，叫起来也好听，像个女人名字。”
他又问：“你写过诗吗？”
我说：“我从小就喜欢文学，学着写过诗，就发表过—首。”
他问我是在哪个刊物上发表的？我告诉他是在东北的《新农村》上发表的，写的是新农村的新事物，题目是《拖拉机开到杨柳湾》。
他说：“这个题目很好，也是一句诗。”
他问我答：好像他在面试，而我是在应聘。说到这里，我想起我是来办事的，不宜久留，就匆匆下楼了。
我去给艾青送介绍信，他对我说，他妹妹来北京，想去颐和园看看，人地生疏，问我能不能陪她去，我答应了。
我本以为只有我和艾青妹妹两个人去，没想到艾青也去了。我们在颐和园里转来转去走累了，就在后山人少的地方坐下来，打开他们带去的食品，边吃边漫无边际地聊起来。
艾青妹妹问我有没有对象，我说我已经结婚了。艾青听了愣了一下，对我说的话有点半信半疑：“看不出你像个结了婚的人。”他问我：“你爱人在哪个单位工作？”
我说：“就在我们作家协会组联科工作。”
他问：“是哪一位？”
我告诉他叫谭谊，是在文学讲习所学习结束时，留在作家协会工作的。
艾青说：“我看你都是一个人出出进进的，还以为你是个没有结婚的姑娘。机关里做工间操的时候，我常站在窗户后观看。那些人里，你的动作最好、最美，这也许因为你过去当过舞蹈演员吧？”
艾青妹妹问我是什么时候结婚的，我说，结婚的时候，不满18岁。她问：“你怎么那么小就嫁人了？”我说：“错就错在年纪太小，什么事情都还没有弄明白就稀里糊涂地完婚了。”
艾青妹妹一个问题一个问题地问，我一个问题一个问题地答。我们是新相识，却像老朋友那样谈心。在我们聊天的时候，艾青一会儿吸着烟站在一边听，一会儿避开，到林间踱来踱去。他的所思所想我能猜出几分。
从颐和园回来，我想，我把艾青兄妹想知道的都和盘托出了，他们对我不会再想入非非了。至于我，对于艾青没有梦，仅仅是崇拜和尊敬。
然而，再做工间操时，我还能看见窗户上那双眼睛。
没过几天，我去小楼后院吃饭时，艾青从楼上走下来，递给我一张纸条，上面写着：“明天（星期日）上午9时，我在崇文门内春明食品店等你，你一定要来。”
这一夜我怎么都无法入睡，大脑像个轮子刹不住地转。让我不可理解的是，艾青已经知道了我的婚姻和家庭状况，为什么还不“撤兵”？
对于他，我都是往坏处怀疑和设想：
他对爱情是不是很随便？他是不是个玩弄女性的人？他能认真地爱一个人吗？他是不是拿我来填补一时“情”的空白？他就找不到比我好的女人爱？我还没有离婚，他就想插进来，是不是在和自己开玩笑？他……他……他……
一连串的问题，像水一样从我的脑海里流出来，我心乱如麻。
我想，我和艾青的差距太大。他是位大诗人，我是个小干部，用世俗的话说不般配。论年龄，我没有问过艾青多大岁数，但是我的眼睛告诉我，他是属于我父辈的人。我想，我在艾青心目中有什么可取之处，值得他来爱？我想，我还没有从失败婚姻的坑里爬出来，会不会有另一个坑在等着我？我就这样怀着不安的心情去赴约了。
我在公共汽车上就看见了艾青，他已经站在那里等我了。
艾青告诉我，那天从颐和园回到家，妹妹对他说，高瑛是个很可爱的姑娘，人很直爽，性格开朗，长得也叫人喜欢，想不到已经结了婚。妹妹临走时，劝艾青不要再和我接触，说我还没有离婚会有麻烦。
艾青对我说：“我想了好几天，也矛盾了好几天，心里还是放不下你，你知不知道，我是真的爱上了你，你说怎么办？”
我说：“这是一道难题，需要我们两个人思考、两个人来回答。”
他说：“我想先听听你的。”
我就把昨天夜里的所思所想，通通告诉了他。他一会儿摇摇头、一会儿点点头，一会儿微笑，一会儿皱起眉头。但是，他自始至终都很冷静、耐心地听我说。
我说完了。他说：“高瑛啊，我真是没有想到.一个二十二三岁的姑娘，思想会这么成熟。你对我有顾虑和猜疑，说明你对待我和你的关系非常认真。有一点我要向你说明，我的感情经历比你复杂得多，但是，我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。当然有爱对了的，也有爱错了的。”
他说：“在你不知道的时候，我爱上了你，在你知道了的时候，我了解了你。如果开始我知道你结婚了，我就不会有非分之想了，我会接受我妹妹的忠告。如果你的婚姻美满幸福，我也不会夺人所爱。”
他说：“我为离婚熬了5年，你要离婚，会不会也得熬5年？”
我说：“不会的，我在哈尔滨就和谭谊提出过离婚，他马上表示同意。要不是我母亲苦苦相劝，我和他在来北京之前就分手了。”
我说：“我们俩的关系这道题，我要这样回答：如果我加你，等于苦海，我们都不要往下跳了；如果你加我，等于难逢的幸福，那么我们就得耐心等待。再说，我们还需要相互了解，还要有段时间考验。有一句话：知人知面不知心。上当的人，多半是爱轻信的人。”
艾青大笑起来，“你这个山东姑娘，年纪不大，倒很老练，真的叫我这个诗人刮目相看了！”
我说：“吃一堑，长一智。生活教育了我，给了我一点聪明，也给了我两点教训。我已经有过一次失败的婚姻了，决不能再有第二次。我们俩还得走看瞧，要是有缘，就好好地爱，要是无缘，那就是天意了。”
艾青立即说：“我们有缘。不然，我怎么一见到你，就爱上了你。”
（摘自《我和艾青的故事》，高瑛著，中国戏剧出版社2003年1月出版。）
