变化中的中国

下文是该书节选。

1992年的生活为“解放”这个概念注入了新的内涵。

《中国经济时报》说：“让思想冲破牢笼。”这种挣脱了枷锁的感觉全都渗透在人们生活中了。普通百姓从银行中取出几十年的存款去买股票，摸奖券。北京赵登禹路143号的“亚当夏娃保健中心”也开张了，这是北京第一家性用品商店。老板是个戴着眼镜、温文尔雅的经济学硕士。“我是个儒商。”他这样说。他的橱柜里面有几个引人注目的标签：“壮阳药品”和“痿必治”。一个简单的故事铸就了《秋菊打官司》的成功。故事梗概是这样的：西北山沟里一个农妇的丈夫被村长一脚踢中“要命处”。村长宁肯赔钱也不肯认错，可她宁肯不要钱也要个“说法”。于是，她拖着六个月的身孕开始告状。“说法”要来了，她又难产了。村长救了她之后就被警察带走，她又后悔了。电影就在这里戛然而止，以后的故事就全都在电影之外了。它在意大利威尼斯国际电影节上获得“圣马克金狮奖”，饰演秋菊的巩俐还得了“伏尔比杯”最佳女演员奖。导演张艺谋，一个留着农民式的寸头、满脸憨厚的中年汉子，把这电影带进了北京人民大会堂，说这“是一部轻松、温馨的影片”，没有《红高粱》的悲壮、《菊豆》的阴冷和《大红灯笼高高挂》的惨烈。后面两部电影早就拍好了，却不能放映，现在，他借着“秋菊”的洋名头，也一并拿到长城饭店去首映。“我是拍电影的，即使天塌下来，还得拍电影。”他这样说。可是，那孕妇秋菊的口头语——“给个说法”，却被观众带出了电影院，成为那一年中国人的谈资。

很多人说1992年是“张艺谋年”。其实王朔也挺风光。他的“过把瘾就死”，成了最流行的语言，和“给个说法”一样流行。他的小说和电视剧把沉寂多日的中国文坛搅了个天昏地暗。6月21日，中央电视台文化生活节目组别出心裁，在北京西四地质礼堂举办王朔电影会，将王朔小说改编的5部电影一下子都放了，每场通过抽签选出六名幸运观众，与王朔会面。其中有个电视连续剧，叫《编辑部的故事》，从这年年初开始就把全国老百姓哄到电视机前。王朔自称是个“天才”，借着电视屏幕写自白：“一间平平常常的屋，几个忙忙碌碌的人；一本热热闹闹的书，几颗实实在在的心。”可一位女大学生见了他之后说：“呀，他怎么会这样呀！太乖了！我觉得他应该再坏一点点。”那时候女孩子还没有总结出“男人不坏，女人不爱”的格言，但至少已经不大喜欢老实男人了。

大城市里都在寻找最漂亮的女孩子，给她们戴上不同的桂冠，在北京是“新世纪小姐”，在上海是“文化礼仪小姐”，在天津是“月季小姐”，就是不敢大大方方地说“选美”。组织者担心没人响应，但很快就发现这是杞人忧天。消息甫出，应者蜂拥而至。北京有2300个，上海有1000个，天津有600个。有女学生、女演员、女作家、女工人、女干部、女医生，还有女军人。根据当时天津报纸上发布的消息：一个区长对他属下的一个女干部说：“你去参赛，意义非同寻常，是对机关干部形象的一次重新塑造。我们不是呆板木讷的机器人。”还有一个军官，向一位女上尉发出动员令：“军中有勇士，军中也有美人。我们在战场上冲锋陷阵，选美也不能畏缩不前。”

那真是一个美女如云的春天。

才子的运气看上去比佳人还要好。那一年大学生比美女金贵，56.4万本科毕业生在这个夏天毕业了，加上研究生，也只有59万人，可是全中国至少需要90万人。大学生走遍天下都不怕。不像现在，出了校门还怕找不到工作，大学生挣钱难，而美女想不挣钱都难。“上海小姐”张蒙晰得到1000元奖金时，珠海高级工程师迟斌元已经从市长梁广大手里接过来一辆“奥迪牌”轿车、一套有三个房间的公寓和一张287184元的支票。由此开创知识分子获奖数额的最高纪录。大家都说梁广大了不起，一个作家还说他是领着一群绵羊去打仗的狮子。梁广大到底不同寻常，他认为人才不是“绵羊”，是和他一样的人。“为什么我领导的不能是一群狮子呢？”他这样说，“重奖科技人才，目的就是为了吸引一群狮子到我的身边来啊。”有几个星期，他担心“有人非议这件事情。”看来这是过虑了，没有人抨击他，至少不像抨击“选美”那样批评他的“爱才”，倒是有报纸把华君武在80年代的著名漫画“武大郎开店”又登出来，讽刺那些妒贤嫉能的人。从春天开始，大家就在“抢人才”，现在回想起来，“人才大战”这个词就是那个春天发明的。“选美”还要打出什么“文化”、“礼仪”一类的招牌呢，可是对科技人才，用不着这个，只用奖金就行了。锦州发出去76万元；四川颁发80万元；青岛95万元；南京是“三套住房”；山东是20万元和一辆奥迪轿车；安徽，中部地区很穷的一个省，也出了30万元。这些都是奖励给科技人员的，都发生在那几个月里，报纸上面公布的获奖者，除了迟斌元，至少还有四川的侯光炯、广东的沈定兴和徐庆中、山东的李登海、江苏的吴梧桐、安徽的台震林和姜万勐。这迟斌元连个共产党员都不是，一天到晚除了研究他的凝血酶，什么都不管。没有户口，没有档案，也不问他的凝血酶姓“社”还是姓“资”。

跨国公司在1999年蜂拥而入。1999年9月的最后一个星期，有45架跨国公司的专机停在上海浦东机场上，黑压压亮晶晶的一大片，有美国RICH公司董事长兼首席执行官罗伯特·里奇的“FAL900”，还有通用汽车公司总裁理查德·瓦格纳的“湾流5”。他们到这里来参加《财富》论坛，论坛的题目叫做：“中国——未来的50年”。其实，关于这个国家，他们即使是对正在发生的情况也很陌生，更不要说未来了。就像李光耀说的，“要想预测中国未来50年将要发生的事情几乎是不可能的”。不过，他们还是来了。与其说是预测未来，不如说是来满足他们的好奇心。

谈论“全球化”的人忽然多起来。这个词过去也是有的，而且源远流长，有如美国加州太平洋大学弗莱恩教授所说，“经济全球化是从1571年开始的”。这一年西班牙在菲律宾建立马尼拉城，由此开辟欧洲国家从事跨海贸易的第一个中继站。可是直到20世纪90年代前期，大多数中国人还觉得它同自己的生活无关，至少还远得很。现在，情况不同了。一项由中国人主持的调查认为，未来世界的经济就是操纵在这些跨国公司的老板们之手。他们控制了世界生产的40％、国际贸易的50％多，国际技术贸易的60％多，以及国际直接投资的90％。形形色色的统计数据开始关注中国以外的地方，有一项针对117个国家的调查说，在过去20年间，比较开放的国家经济增长率比那些相对封闭国家的增长幅度至少快5倍。另一项调查说，经济全球化“既是财富积累最多的时期，也是贫富差距急剧拉大的时期”。在过去50年里，世界总产出增长了5倍，可是世界人口中最富的20％和最穷的20％的收入差距，却从30：1扩大到70：1。

这个世纪将要结束的时候，中国人就是这样急切地打开自己的眼界。盖洛普公司就中国人了解世界的途径举行了一次民意测验，把结果发表在最新一期《财富》杂志上，其中说到，有10％的中国人使用过电脑，有14％的人知道因特网。在18岁至29岁的北京人中，有三分之一曾到因特网上“冲过浪”，这比使用过因特网的40岁以上“老年人”多3倍。在所有的中国人中，有62％见过外国人（这数字连西部贫困农村的居民也包括在内）；有72％的人知道世界杯足球赛；44％的人知道芝加哥公牛队；39％知道美国的篮球明星迈克尔·乔丹；29％知道迈克尔·杰克逊；甚至连帕瓦罗蒂也有12％的知名度；29％的中国人看过西方电影；10％的中国人曾购买过外国音乐的录音带、录像带和光盘；11％的人曾阅读过西方国家的书籍、报刊、杂志；51％的人想出国看看。那些驰名世界的商标，现在也为中国人所津津乐道，按照知名的顺序排列如下：可口可乐、松下、海飞丝、万宝路、百事可乐、日立、飞利浦、本田、高露洁、摩托罗拉和三菱。“中国人正在了解世界。”盖洛普（盖洛普公司总裁兼首席执行官）在这个秋天说，“中国人了解世界并不是一个被动的过程，而是相当主动的行动”。

相形之下，外国人了解中国倒是相当被动的。他们来到上海，满眼都是摩天大楼，街上都是拥挤的车辆，不禁惊叹。基辛格说他“差不多迷了路”：“在70年代，如果有人告诉我上海20年后会是现在的样子，我一定会说这不可能。”他在70年代第一次来到中国，印象最深刻的是“在紫禁城里看见的琉璃瓦是黄色”，还有上海浦东的“一片农田”。有意思的是，这个国家并存着三个文明：每年培养的工程师比美国还多，可是它还有传统的工业和古老的农业，很多人的生活方式和很多年前差不多。“我讲个故事”，经济战略学家、德意志亚太银行首席经济师肯纳斯·S·考梯斯对他的听众说，“看看这三个部分的联系”。有一天，他在北京看到一家因特网公司开了个“网吧”。有两个农民到北京卖蒜，天下雨了，他们进了这个咖啡馆，看到那么多计算机，大吃一惊。服务员对他们说，我们可以为你注册一个网址。后来，他们注册了一个大蒜公司因特网址。“你可以看得到中国变化的力量所在。”他这样感叹。

2001年春天至2002年年末的一段时间里，中产家庭的少年男女几乎都被“新新人类”这个说法迷住了，而“小资”已被他们看做“过气的情调”。越来越多的孩子开始寻求“另类人生”，把头发染成棕色、红色或者紫色，而且故意弄得深浅不一，乱七八糟，身上套着又肥又大的纯棉T恤上衣和阿迪达斯运动裤，脚上登着耐克鞋，鞋后跟印有“AIR”字样，运气好的还能从家里要来1500元买个“随身听”，随时随地挂在腰间。在这个到处谈论钱财的年代里，他们不会不明白钱是多么重要，但是他们最不把钱当回事。对于他们来说，钱来得很容易，只要向爸爸妈妈开口就行了。

“新新人类”个个都聪明，可是不肯用功读书，平时从来不看课本，到了考试前三天才通宵鏖战，凭借着小聪明通过考试，还能有个不错的成绩，不过，考完就忘。他们不屑于当好学生，认为“三好学生”都是老师的“马屁精”，考试第一名都是书呆子，最好的名次是第十名。他们有自己的主意，总想特立独行，也有人加入了共青团，可并不真当一回事。社会变化得太快，不可能有太远大的志向，事实上他们首先要学会的是什么都不在乎，又总想引人注意。有个叫“小满”的人通过《美容时尚报》告诉他们，因为你年轻，所以有30件事“不必在乎”，真是句句说到他们心里去了：不必在乎“放弃”，当新机会摆在面前时，敢于放弃已经获得的一切。不必在乎“失恋”，最怕失去的不是已经拥有的东西，而是梦想。不必在乎“离婚”，一切还来得及。不必在乎“失败”，在感情上失恋一次，在事业上失败一次，在选择上失误一次，才能长大。不必在乎“错误”，这是年轻人的专利。不必在乎“疯狂”，这说明你精力旺盛，身心健康。不必在乎“漂泊”，这不是一种不幸，而是一种资格。不必在乎“浅薄”，等你的感觉迟钝了，人们就会说你深沉了。不必在乎“稳定”，那是未老先衰。不必在乎“压力”，它能焕发你的潜能。不必在乎“失业”，过早地固定在一个职业上，才是最大的不幸。不必在乎“明星”，那只是商品社会里的一种消费品。不必在乎“幼稚”，那正说明你还年轻，还充满活力，暮气沉沉的时候，你就会知道“成熟”是个什么东西。不必在乎“时尚”，那只是物欲和世俗的同义语。不必在乎“代价”，做任何事都要付出。不必在乎“薪水”，机会远比金钱重要，将来远比金钱重要。首要目标不是挣钱，而是挣未来。不必在乎“格调”，这是小资的东西。不必在乎“房子”，除非你买房子是为了升值，要么就是你结婚了。不必在乎“存款”，谁都知道钱是有生命的，只有在流通过程中才是钱。不必在乎“谣言”，这是一种传染病，沉默是最好的疫苗。不必在乎“孤独”，这是为自由付出的代价。不必在乎“缺陷”。不必在乎“失意”。不必在乎“出国”。不必在乎“误会”。不必在乎“年龄”。不必在乎“不适应”。不必在乎“评价”，我们最不应该做出的牺牲就是因为别人的评价而改变自我。最后，不必在乎“在乎”。这是一种拿不起、放不下的心态，它的反面不是放弃，而是天马行空，自由自在。