然而，几分钱就可以租阅的连环画，也不能经常有钱看；新华书店去得太勤了，却光看不买，别说店员会抛白眼，连自己也觉得不好意思。可是，少年人对生活的好奇心，一如涌动的泉水，总要喷出来。并不需要谁来指教，生活便引领我，获得了一个免费博览群书的机会。
当年，虽然我才是个小学生，却几乎承担了全部家务。每天上学、做功课之外的时间，就是买菜、做饭、洗衣、打扫房间。上小人书铺和新华书店，都是在做家务的间隙里，偷空儿溜去的。
每天，我都要去离家不远的合作社——就是今天的菜市场，买菜、买肉、买油盐酱醋。很自然地我就发现了，那些大大小小的包装纸上，往往有很好看的文章和故事。尽管基本都是残篇断简，然，一瓢之饮，亦可解渴。
自从尝到这个甜头之后，去合作社买菜，就变成了一件令人高兴的事了。去的时候，我总是步履匆匆，心里想着：今天不知能否遇到好看的文章？返回的时候，为了阅读那被咸菜洇湿的、被肉馅油污的包装纸，一般总是走得很慢。低着头，走在行人稀少的巷子里，目光注视着手里捧着的食品底下的那张字纸。这情形，如今想来，仍觉很有滋味。
当年的包装纸，多用废旧期刊、杂志的散页——整张的或裁开的来代替。偶尔也有用粗糙的泛黄的纸的，但多限于包裹熟食制品。为了这种免费的阅读，在买东西的时候，我常以各种借口，向售货员要那大一些的纸页，或是多要上一张。记得有一次买肉的时候，我发现肉案上扔着一本刚撕去了几页的杂志，内页上的文字与图画都用蓝色油墨印成，甚为雅致。见了这样好的东西，实在不忍失之交臂。于是，我就和售货员商量，可否花一角钱，将它买下来。那位胖胖的售货员，有些不解地瞅瞅我，说了句：你拿去吧！就很大方地把那厚厚的一册，全送给了我。当时我那种喜出望外的心情，真像如获至宝一般。这本残损的旧杂志，至今我仍保存着。正是在这本捡来的杂志上，我第一次见到了宋徽宗的瘦金体书法和他的花鸟画。
如今，读书早已不再是难事。而且，由于职业的关系，家里的书——用老妻的话来说，是成了“灾”了。然而，我至今仍不能忘怀少年时代那最初的阅读。
因为，正是包装纸上那些残篇断简，使我发现了美丽的文学花园，使我一生翱翔于文学的大海上。
 |
