由“呐喊”说开去

2003-06-04　来源：中华读书报　 我有话说

近些年来，图书出版越来越火，仅文学一类，几乎每天都有新书面世，中文著作与译介著作不相上下，虽然有做出来的畅销书障目，终归有可看之书。非典时期之前，我每周都要买一二百元的书，兴趣和从业的关系，买的书大多是文学类的，其中不乏当代作家的新著。然而，不记得有读完的。我读书的态度应该无可挑剔，虽谈不上焚香净手，虔诚求教的心态还是有的。然而，读来却觉兴味索然，不是不好看，是觉得没劲。近日非典困扰，不敢出门，有很充裕的时间呆在家里读书。翻遍书柜，最终拿下一本当学生时就读过不止一遍的鲁迅的《呐喊》来。先生总是不让我失望，许久以来对阅读的失望，为一种结结实实的东西所填充。掩卷后，余兴不减，研究起书名那两颗字来。——“呐喊”，先生这一声喊，真是振聋发聩，惊醒了不知多少昏睡的人；依然是这一声喊，不知鼓舞了多少勇士冲上前去。这一声喊，像一根针扎在中国人麻木的神经上，抖擞了他们的精神，自喊声出口，就如一把剑，悬在世代中国人的头顶，成为永恒的警醒和激励。先生的艺术造诣和表现手法，现在仍在为许多小说家仿效，然而，先生的精神高度和良苦用心却被忽视了。

于是我不由发笑，因为想起许多的“喊”来，与先生的“呐喊”不同，他们是“喊叫”、“尖叫”、“叫喊”或者干脆就是个“喊”。单从词义本身来看，情形便大不同。呐喊要摇旗，要擂鼓，一定是地动山摇震撼人心，刚开始一个人站在旗下，冲着一群人擂鼓呐喊，有那被惊醒者，渐渐都加入进来，形成一个战阵，威势越来越大，成为力量。一部文学作品有了这样的力量，可以鼓动一个民族一个国家向前进，这个作者就是伟大的。而我们现在读到的作品，喊的方式却大为不同，就是如上我列举的种种。他们与“呐喊”不同之处，也是他们之间的共同之处，即个人行为，就是说，我喊我的，你听也罢不听也罢。当然，社会环境大不同了，如今讲民主自由，讲个性人权，关注个人情调成为时尚，呐喊就显得傻气，不如一个人的情绪发泄更像行为艺术，所以，为爱情喊喊，为压抑喊喊，为生存喊喊，甚至因为无聊和性高潮喊喊，才跟时代合拍。再者，读者也喜欢听这样的喊，呐喊会把他们吓跑，而个人化的喊喊，却能给他们同气连声的感觉，掏出钱来买你的书。所以，你把这喊理解成卖书的吆喝声，也未尝不可。

我并非否定当代作家的真诚，说他们是在迎合大众，一心只为卖书。不是，他们很真诚，他们的确是真心的在喊他们想喊的。我理解，他们就是那个境界，从没想过什么“呐喊”，只是根据自己的切身体会和真实感受喊一喊，他们是真诚的。我还请读者理解，一个作家，推动他创作的，是他最感觉好的东西，是他感兴趣的东西。或许他也想成为鲁迅那样的伟大的作家，但他对“呐喊”没感觉，或者说没那样的嗓子和底气。

我无心借鲁迅先生来打当代作家们的棍子，这样的比较，更是无心的，我也知道，他们比我更明白这一切，只是比较聪明，不做无谓的努力罢了。现在的读者也用不着被谁的“呐喊”去吓醒了，大家都是八面玲珑的人，心里什么都明白，那是难得糊涂，是高境界。