这里的“样子”，说的不仅是封面，而是指书从整体上给人的第一感，也就是通常讲的“正文内容”之外的那些部分：装帧、版式、体例、章节编排等等。新书到手，略经把玩，你首先体会到的就是它的“样子”。说到这里，我得赶紧排除一种流行的误解——好多人认为，既然是“技术图书”，读者就只会关注其中包含的信息，至于它的外表如何，其实无关紧要。这个说法不仅无趣，而且有害。比方说一个技术人员去见客户，对方最关注的当然是他提供的技术信息；但如果此人衣冠不整、用语粗俗，客户肯定会对这家公司的商业素质产生疑虑，甚至很可能企业也由此失去了商机。一本样子不好的技术图书，就是这个面目可憎的技术人员。我自己既有多次容忍了图书的不佳面貌，坚持读完的痛苦体验，也有更多弃卷而逃的尴尬经历。对于具备基本品位的读者，每一本这样的图书，就是一次刺眼的、难以原谅的冒犯。
是的，我提到了品位。在我所属的行业中，品位意味着系统架构的优雅、坚实，意味着开发过程的敏捷、有效，意味着界面设计的体贴、便利，意味着代码编写的细致、简洁。一个好的开发者，必然对自己的产品具有唯美的、近乎苛刻的要求。而上面那种误解的核心，则可以称作一种“实用主义假设”。它假设读者们不具备任何审美素质，而只能是一群饥不择食的“信息吞噬者”。我不屑于反驳这样无礼的思路，但是，只要从书架上随机地抽下一部开发专著信手翻翻，你就能发现这个无礼的幽灵一直在我们的技术图书中间徘徊。
合乎品位，首先就要懂规矩、知道起码的体面。国外专业图书的规矩很多，其中不少都是不成文的默契。比如开本、版心的大小、各种字体和图例的应用、页眉页脚的安排等等，体例必须合理、清晰、一致。读者拿到这样的书，好比是酒会上遇见了熟朋友，相视而笑，莫逆于心。相反，那些装扮不得体的书就是闯进名流聚会的狂欢节小丑：要么是版心太小，要么是纸张太厚，有些书图示不加编号，有些书则让原版中清爽、整齐的代码挤作一团、错漏百出，有些影印书偏要把原版16开匀称身段的缩微成32开的侏儒，我总想建议卖书人附送放大镜，有些则会在每一页的页眉上印上书名，好像是要时刻提醒粗心的读者别看错了书。
内容的次序也有讲究。撇开内容提要、目录不提，正规著作往往按题献、序言、前言／导言（包括简介、致谢和体例）、正文、附录（包括参考书目、索引）的次序编排内容。次序完整、清晰的图书具有特殊的形式感和程序感，能体现作者、出版者临事以敬的态度，而其中每个部分也自有其作用：题献、致谢表达作者的心意；序言经常由业界巨头撰写，用以引介作者，揭示该书的价值；前言／导言总揽全书，并往往包括“谁该读本书”、“怎么读本书”之类的段落，向读者提出指导、建议；体例介绍书中字体、标记的应用原则；书目、索引对技术图书更具有无法低估的意义，凭借它们，读者才能找到引文出处、追溯概念源流。缺了其他部分，单单是正文并不构成“书”，就像脑袋不能算作整个人一样。可是原版著作做客国内总免不了缺手断腿，我们的出版者特别是对书目和索引视若寇仇，翻译著作绝少对这两个部分手下留情。
所谓“样子”，英文是look and feel，视觉效果占很大比重。国外名社的图书，尤其是同一系列的那些，在视觉标识上总会有醒目的设置，给读者连贯、一致的感受。比如O?Reilly的新版图书封面都是珍稀动物，书中的图标也有不少是兽爪的形状；John Wiley的教科书则永远是红书脊白标题，含CD的就一定在书脊顶端印着光盘标记。而除了社标，国内出版社很难保持统一的“美工”风格，甚至同一系列的两本书经常也只有远亲之间微妙的相似。国内技术图书的封面往往展示了电脑绘图员的顶尖创造力，总会用各式各样的闪光和渲染招惹你的眼球，可原版封面则多为朴素雅致，让人过目难忘，一些名著的昵称恰恰来自最简单的图案：著名的“龙书”（《编译原理》）、“灰姑娘书”（《自动机导论》）的设计肯定会吓坏我们的平面设计高手。
讲究的作者会在全书的这里、那里留下可口的设置。比如每章开始处的“题记（opening quote）”，经常是一段妙趣横生、却与内容若即若离的引语，读者吞下这个香饵，自然乐意到正文中寻觅确切含义。在编辑的鼓动下，《人月神话》的作者Brooks甚至花了一整年为那本书的每一章都配上了一幅题图。说到底，好的作者、出版者倾向于把技术书的“内容”当成苦药，所以要在版式、装帧、编排等方面给读者提供尽量多的惬意和乐趣，尽可能不让他们感到内容的艰涩；而品位不高的出版商却有开粥厂的慈善家心态，好歹有吃的就成，根本顾不上味道了。
博尔赫斯说过，与报纸、电视这些速朽的媒体不同，书的目的就在于被保存下来，被反复阅读。一本印装精美、体例严谨的书是这种理想的“典籍”概念的具体化，它是读者一见钟情的伴侣、不忍离弃的良友；而那些丑陋的货色则只算是成本装订的字纸，配不上“书”这个名字。我想，即使是技术图书，如果出版者缺乏明确的精品意识，最后的产物也只能归入这种“非书之书”。书籍体现出版者的品位，书的样子也约略就是出版者自身的样子。我无意于向出版者提出任何具体的建议——无疑，上面的认识对他们早已不是新闻，但在足够开放的市场环境下，消费者必定会基于品位作出最终的评判。
