准确地说，是看电影的DVD。数码技术的发达，碟片供应的充足，使得一个人可以轻而易举地装备起自己的电影艺术库藏。一台影碟机，一沓碟片，能够让你随时踏进一个酣畅的梦境，就像在零碎的时间翻开一册书一样。碟片本身也像一册书。揿动视频按钮，首先跳入眼帘的正片播放、分段选播、字幕设置等菜单内容，多像是书前的目录。而那些导演意图、演员介绍、评论音轨等等包含在“花絮”里的丰富内容，又仿佛是书的正文后面的注解。其交互功能的强大，也彻底改变了以往电影线性播放的特点，使得你可以从间断的地方重新续上，或者挑出某一节反复观赏，像不像在书页中夹一片书签？书签就是手中的遥控器。
但我更想说的，还是书的内容部分。买椟还珠可并非我的本意。
不同的电影让人想到不同的书籍。宫崎骏是一连串东瀛的童话，温馨，纯粹，奇妙。《龙猫》是天才想像力产下的宁馨儿，美好得让人想流泪！神奇的大树，澄澈的月光，天真的女童，充满灵性的动物，画面中藏着自然和人性里最好的东西。相比它的单纯，《阿拉伯的劳伦斯》应该近于一部气势恢弘的史诗了。主人公建立独立统一的阿拉伯国家的梦想，在多年的努力后终于破灭，郁郁而终，令人感慨。《飞越疯人院》则是一篇出色的寓言，可谓是对当代法国思想家福柯的“疯癫－文明”、“规训－惩罚”理论的形象解说：当一个人试图反抗某种既定的秩序，每每就会受到以堂皇的理由为借口实施的惩戒，甚至被清除，哪怕这种秩序是多么荒诞。巧妙的讽喻，直指真实存在的困境。到了流亡海外的前苏联导演塔尔科夫斯基那里，影像获得了诗篇的特质。《乡愁》，一首自亚平宁半岛遥望俄罗斯大地的诗。凝滞的长镜头，油画般的画面场景效果，浓雾笼罩下的田园，贯穿始终的汩汩水声，疯子在罗马广场的演讲，诗人手持蜡烛穿越水池的仪式，都是一连串密集的象征。塔氏被公誉为“电影诗人”，用摄影机延续了蒲宁、纳博科夫、布罗茨基用文字对故国故乡所做的怅惘回望。
《甘地传》当然是声光版的圣雄传记，严格的写实，讲述一位伟人的生平，和一片大陆的命运。《阿甘正传》呢？则是借传记之名行虚拟之实，用超现实的方式讲述现实，20世纪中后期美国的现实，一个人可能具有的生命的现实。《疾走罗拉》体现了后现代文本时空架构的某种特性：时间逆行，镜头不断地回返到当初，主人公面临三种可能，三种结局，三种人生的样式。《罗塞塔》却像是一部秉承“零度写作”原则的纪实文学，冷静客观，不掺带拍摄者个人的主观感情。摄影机同步跟进，晃动的镜头，快速的拼接，把主人公18岁女孩急促的步履和沉重的呼吸，径直送到你的眼前耳畔，传递出底层人生苦涩的原味。阿莫尔多瓦的西班牙风情，则是另一个极端，赋予影片最充分的戏剧性，让人想到曾经一度流行的跨文体写作。广告、拉丁音乐和舞蹈、嵌入的电影片断，同性恋，变性人，软色情，离奇的情节，难以置信的巧合，共同编织了一出出爱与死亡的激情故事，炽烈如同那些大红大黄的色彩。围绕着《鲜活的肉体》，上演了多少《捆着我绑着我》式的悲喜剧，打造出了多少《神经濒于崩溃的女人》。
博尔赫斯说过这样有气魄的话：世界历史就是一本书。电影在世界之内，自然也是书的一部分，是用镜头的篇页连缀拼接的人生之书，时间是其中的第一主角。两个小时里，说尽平生。一页之掀，倏忽数年。章回小说喜欢说“且听下回分解”，电影里的下回，便是魔法的一次次施展：刚刚红颜照眼，转瞬韶华不再，谁能阻拦？王家卫执导的《花样年华》中，张曼玉饰演的女主角风情万种，却在淅沥的雨声中，在确凿的背叛和模糊的期待中，渐渐老去，不得不老去，真是此情何堪，夫复何言！同为香港导演的许鞍华，先后有《女人四十》、《男人四十》问世，生命中场的诸般滋味中，最浓一味是苦涩。40岁的感慨哪儿都有，跨越文化宗教种族国度，大洋这边是《一声叹息》，大洋那边是《美国丽人》。再向前走一程，《施密特先生》正在不远处等着。老了，退休了，等着有地方接纳他去发挥余热，等着女儿有耐心接受他的关心，却都等不到，只好给一个偶然认识的非洲男孩写信，借以排遣内心无穷的寂寥，和不堪忍受的生存之“轻”。看这样一些电影，谁说不是在回望和前瞻自己的足迹车辙？酒杯举起时，浇泼的不正是自己胸中郁积的块垒？
就个人趣味而言，相对黄钟大吕般的宏大作品，我尤其喜欢那些具有隽永的风味，令人想到一篇散文、一首诗歌的影片。好有一比：烈酒不适宜频频把盏，但清茶却可以时时啜饮。这类影片故事情节不多也不曲折，省出的空间留给了心绪的酝酿，氛围的布设。像陈英雄的《青木瓜飘香》，就是一位侨居巴黎的游子对于记忆中故国的深情回眸。50年代初的越南，战争前宁静的河内，一个温暖的亚热带的梦境。溶溶月，翦翦风。虫鸣唧唧，琴声泠泠。澄澈的眸子，润泽的肌肤，清晨微明中的凉爽，黄昏晕染弥漫的灯光，剖开木瓜，排列整齐的种籽像晶莹剔透的珍珠。像席慕蓉还是林海音？林海音《城南旧事》的结尾，在老北京南城胡同长大的小英子，跟着父母去了海峡对面的岛上。在知了声声鸣着夏天的漫长暑假里，她会不会也像五年级男孩子冬冬一样，到长着遮天蔽地的老榕树的乡下度假？到底同宗同祖，《冬冬的假期》，还有《童年往事》，在台湾侯孝贤的笔端，流淌出一样的清新情韵——摄影机也是导演手里的笔，在各人手中会写下不同风格的文章。这样的作品，应该类似唐诗中的绝句？唐诗香清溢远，不惟氤氲中土，还播及四邻。韩国的《八月照相馆》，一对青年男女欲说还休的爱情，有关生命和死亡的不朽主题。惆怅隐忍，平静从容，现代化的都市生活，古典东方的美学韵味。不过倒也不必过分强调文化的区别，灵魂有着相同的构造，关键要看拨动心弦的是一只什么样的手。看侯麦的《四季爱情故事》，法兰西的精致、细腻与妩媚是他的，画面的光和影是毕沙罗西斯莱的，音乐是克莱斯勒的，如醉如痴是我的。
多数电影自书改编而来，书是电影的生身之母。然而这个家族最不讲究长幼排序、先来后到，常常是备尝劬劳的母亲默默无闻，等到儿子大红大紫衣锦还乡，人们才想起他也是父母生养的。所以小说先要登上屏幕才能更好地登上书架，所以那么多小说家争着给张艺谋打工。这是声光时代的游戏规则，你可以不服气，但奈何不得。看电影仿佛是读小说的缩写本，与一两个小时的时间相匹配的空间中，勉强放进去了故事梗概，却不容易容下心绪幽微、情感烟云、字词风采，而后面种种，却正是构成作品魅力的关键因素，就好比美人之为美人，除了身高、体重、“三围”等“硬指标”外，更多的还是要凭借憨笑丰肌，顾盼生姿，嘘气若兰。纳博科夫的畸恋小说《洛丽塔》历经挫折搬上了银幕，却未获预想中的成功。除了触犯了当时电影不得表现乱伦主题的禁忌，我想更深层原因，还在于它是一种冒险的转换。纳氏之成名，除了题材独特，其独步天下的文字魔力，筑成了另外的半壁江山。那些自嘲、反讽、双关语等等，联袂而来翩然而去，触摸探勘的，正是人性纵深处最幽暗暧昧的部分，对此电影语言如何表达和再现？而舍弃了这些，尽管演员演技不错，到底只能止步于一个畸情故事。就好比飞燕不复擅舞，虞姬不复能歌，虽然姿色依旧，还能说是本来的她么？
我自然也明白，指望如花少女兼有耄耋老者的识见，要求攀岩高手同时又是游泳健将，既不讲道理，又没有可能。电影之所以能够那么久地雄踞艺术前台，那么无远弗届那么老少咸宜，公正地讲，倒也自有自己的利器高招。一些东西隐匿之处，另外一些东西凸显。画面、音响给人生动逼真的现场感，更让人能够随时进入和沉浸，所以好莱坞被称为“梦工厂”也是名副其实或者说实至名归。这样一想，就应该能够比较释然了。至于文字转化为画面而造成的语言魅力的耗损流失，就权当是读了唐诗宋词的白话今译吧。归总了看，能否说不赔不赚？说不好，不好说，因此，不说也好。
有多少关于读书的书？我无法回答，料想别人也一样。哪一部是最好的关于电影的电影？我想大家推荐的会差不多。文章最后，当然不能不谈一谈朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》，电影爱好者的《圣经》——谁最先想到这个比喻的？应该以电影的名义奖赏他。故事背景是上世纪50年代初，意大利西西里岛上的小镇，那里人人热爱电影，放映机的光束投射进每一颗灵魂，少年在电影中梦想憧憬，成人在电影中悲欣交集。那些为电影而陶醉的场面，那个泪花闪闪、把每句台词一字不漏地背诵到底的观众，那段被银幕上下的光和影浸润的、刻骨铭心的爱情，都在讲述着关于美、关于爱、关于生活的种种。那是电影的黄金时代，走进电影院，就是走进了天堂的一角。这种情境我们也曾经十分熟悉，70年代，我们的少年时光，有多少个夜晚，是在故乡小城设施简陋的影院，甚至是在村镇的露天放映场上度过的，成为那些贫穷单调的日子里的一缕温馨记忆。这些美好记忆，足以让我们重新捡拾回对于电影的信仰。把电影进行到底！在镜头变换、光影明灭中，安放我们的梦想，检视我们的人生，直到剧终。
