 |
一个创办仅4年的栏目，凭借朴素的平民化战略，竟然在中央电视台近400个栏目中收视率稳居六七名；一档午间时长20分钟的节目，凭借“润物细无声”的理念，收视率竟然超过了央视的名牌栏目《新闻30分》；一个平均年龄不超过30岁的创作队伍，凭借热情、敏锐和斗志，竟然将365天的365个故事讲得个个入理。这就是中央电视台的《今日说法》栏目。 《今日说法》是如何从名不见经传的小栏目攀升到今天的位置上的？“说法”人是如何保持自家风范，不随波逐流的？在2002年，第二个“12·4”全国法治宣传日到来之际，我们走近《今日说法》制片人钱蔚，听她讲述《今日说法》的成长过程。下文摘自《线上故事——讲述中央电视台台前幕后的故事》，中华书局2003年4月出版，本文作者戴昕。
《今日说法》栏目的办公地点不在台里。时至今日，每次进台办事，哪怕只有十分钟空闲，钱蔚也会到中央电视台方楼的二楼咖啡厅，要上一杯咖啡，“咕嘟嘟”喝下，起身就走。别以为钱蔚是在玩小资情调，在她心中，这是对栏目创办初期那段难忘岁月的纪念。
《今日说法》于1999年1月正式开播之前，中央电视台方楼二层的咖啡厅曾经一度是“说法”人的办公场所。用钱蔚的话说，“可以说我们栏目最早创业是从咖啡厅起步的，咖啡厅情怀已经深入到‘说法’每一个人的骨髓。”
1996年底，当时还是《社会经纬》制片人的王新中就在酝酿一档日播的法制栏目。直到1998年，《今日说法》栏目的两位元老——王新中和肖晓琳——聚首咖啡厅，着手策划这个栏目。而后，公检法司的人来了，全国人大的人来了，电视策划人来了，咖啡厅里的两个人渐渐变成了一圈人。
1998年下半年，接到台里通知，说这个栏目可以开播了。《今日说法》开始招兵买马，咖啡厅里更热闹了。因为没有办公地点，《今日说法》创业的记者们几乎把整个咖啡厅的桌子占用了一半以上。最早的实验版是在咖啡厅做的；最早的文案是在咖啡厅起草的；最早的记者组组长的任命是在咖啡厅宣布的。可以说《今日说法》是在咖啡厅孕育，在咖啡厅出生的，创业的苦涩中带着新生的醇香。
眼前一身素色职业装的钱蔚，透着稳重、干练。而在咖啡厅白手起家的那段日子里，钱蔚从来不敢穿高跟鞋。因为，当时外面的人进台，必须要组里的人亲自到门口去接。栏目草创阶段，要招新纳才，要邀请各方面专家，每天进进出出的人络绎不绝。虽然从咖啡厅到台门口的路程并不算远，但每天十几二十趟地跑下来，这样的运动量也绝对不是高跟鞋可以负载的。
如同母体中的胎儿一样，《今日说法》栏目出生之前，她的“父母”、“亲戚”、“朋友”聚首咖啡厅，在脑海中勾画着她的长相：演绎故事，从法院找来判决书，构造模拟段落，由演员来演，然后再回到演播室竞答对错；打造新闻，占据新闻优势，做成日播的法制新闻类节目；杂糅并进，每周七天，采用七种不同的版式，从公安版到经济档案版，从民间故事版到婚姻版，把法律资源的丰富性展现个够……
“说法”人埋头在咖啡厅里干得热火朝天，却没注意到窗外已是秋去冬来。转眼四个月过去了，《今日说法》栏目就要开播了。开播前几天，它终于有了自己的家。钱蔚为我们转述了当时一家媒体的报道：钱蔚搀着肖晓琳，两个人怀着圣洁的心情来到装饰一新的茂林小居。两个女人都怀着一种像布置自己结婚新房的感觉，走进新居。然后互相对视一眼，坐下深深地叹了口气说：“我们终于有房间了。”
咖啡厅的故事到此结束，而咖啡厅情怀已经根植到了每个“说法”人心中。小小的咖啡厅见证了《今日说法》栏目早年的创业阶段和那段默默耕耘的艰辛岁月。
随着咖啡厅时代的过去，《今日说法》节目也渐渐成型。摒弃模拟演绎的想法，摒弃全部统涉的想法，“说法”人有了一个非常朴素的思路：365天，讲述365个法制故事，再请365个专家来告诉百姓该怎么办。这就是《今日说法》节目延续至今的模式。
在“润物细无声”的思路引导下，朴素的平民化意识成为《今日说法》的固有品质。“姥姥文化”是王新中的一句名言，意思是《今日说法》做的片子一定要让你的姥姥看懂。所以《今日说法》的制片人在审片的时候经常会跟编导说：“去问你妈，去问你姥姥，她们看懂了吗？”久而久之，“姥姥文化”就成为《今日说法》平民化定位的基础。而这种朴素的平民化意识又被《今日说法》的记者们形象地称为“超低空飞行”。
其实，多数老百姓看电视，并没有太多的想头。在钱蔚看来，“他们心里只有两个原始驱动：好奇心和解惑。”可以说《今日说法》的节目内容和形态非常有效地满足了观众的好奇心和解惑的愿望。“好奇心方面，我们每天都在播出不同的故事，今天是一个婚姻的，明天是一个经济的，后天是一个欠条要钱打官司的……展示着千姿百态的法律故事。解惑方面，每天专家会那么实在地告诉你，这么做是不对的，以后咱们不能有类似情况，咱们可以这么做，咱们应该这么做……”
这种“超低空飞行”的“姥姥文化”为《今日说法》栏目赢得观众，赢得了市场。但是任何事物都是物极必反，钱蔚开始为《今日说法》的固有品质太鲜明而烦恼了，“因为这种太鲜明的品质背后，让我们感觉到有时候会陷入一种机械化和程式化的危机，陷入到了一种对编导创作激情的压抑。”在这种情况下，钱蔚也听到了不少反面的声音。比如，专家点评肤浅啦，节目形式单调啦，普法内容不前卫啦等等。
2002年8月份，《今日说法》栏目扩版，节目由原来的15分钟变为20分钟。这时，“说法”人的头脑也的确热了一下，大家想改变节目形式，想发出高层的、宏观的声音。可是，理性的思考还是让“说法”人做出了“只有大舍，才能大得”的抉择——保留原有节目形态不变。
钱蔚以球场精神为我们解释了个中原委：“罗纳尔多和卡恩，一个是攻的极致，一个是守的极致，你认为，他们谁代表了足球运动的真谛？那就是说，在新闻这个战场上，什么样的定位能够代表新闻的真谛？在我们看来，所谓新闻的真谛，其实质就是知情的公开。尽管我们的定位是平实的，但是跟《焦点访谈》的曝光、冲杀相比，跟《经济半小时》的高屋建瓴相比，他们讲的是宏观，我们更着重微观。通过每天一种审案程序和审案方法的公开，把法律这个中国老百姓最需要的武器，点点滴滴地交到他们手上。”
由此，《今日说法》栏目在8月份的扩版中抗拒住了来自各方面的诱惑，坚守住了最平民化的定位。栏目新的广告语也应运而生：点滴记录中国法制进程。而栏目LOGO也被定在了“法”字的第一点上。这些都体现了“说法”人朴素的平民化情怀：我们从“法”字的第一点做起，点点滴滴，直到永远。同时“法”的三点水，从古汉语到现在，一直都是公正和正义的象征。
