就如千里眼和顺风耳一样，又一个中国古人的幻想被科学的技术实现了。好像也该庆祝一下。呼风唤雨的人，多么伟大！但我却产生了疑惑。我们降下来的雨是从哪里来的？物质不灭，雨的总量也该是守恒的吧！这儿的雨多了，那儿的雨自然就少了。人凭什么有权利对雨水重新分配？
风调雨顺是与国泰民安联系在一起的。年成好的时候，人们会说天公作美。中国古人的天是一个高度综合的概念，它既是自然本身，又是自然中冥冥的规律，同时还具有最高的道德意义。东边日出西边雾，夏雷震震冬雨雪，这些事情本是由天来掌管的。天何言哉，而四时行。天无言，也无须言，人只能接受天所给定的结果，顺天应时。顺天，这是中国古人处理事物所要达到的最高境界。
现在，人要来参与天的管理了。人根据什么来决定雨水的再分配呢？也许有人会说，人可以制定一个很好的机制，协调各方面的需求，使人类的整体利益达到最大。这话听起来不错，也值得欢呼。然而，人类只是地球上万千生灵中的一员，人类有权利为了自己的利益最大化，替天行雨吗？
人类只有一个地球，而地球上不只有人类。在我看来，后一句比前一句更为重要。有了这后一句，前一句不要也罢。佛祖在两千年前就曾说过，众生平等。想到了这一点，再想想我们曾经欢呼过的那些征服自然的战果，对于利益最大化这种想法，更觉得可疑。
按照科学的计算，地球的寿命已经有46亿年了。现在地球上的一切，都是在这漫长的岁月中演化出来的，人类只是诸多演化产物中的一个。结合美国生物学家刘易斯的说法，天所造就的人体具有高效率的结构，它的精巧与复杂，远非人类（今天）的理智所能达到。当我们看到一个人的全身插满了管子和导线，由人以及人所造的机器来管理他的呼吸、消化和血液循环的时候，那是这个人作为生物体最糟糕的时候。人的理性尚不能管理自己的身体，更何况莽莽之天？它的风花雪月，它的寒来暑往，它46亿年的生生息息，完全不需要人的参与。人类一插手，上帝就发笑。顺应天意根本算不上人类的选择，而正是天意本身。
传统中国人祭天、祭祖，那种对于苍冥之天、遥远之祖的虔敬，距离现代人已经遥远得不只一个世纪了。不知从何年开始，陕西黄帝陵设立了每年一次的拜祭仪式。我的老友、诗人野舟参加过其中的一次。他没有描述拜祭的场景，却谈了一点别的感受。他说，在他的膝盖、他的头颅与大地相接触的时候，他的心中感到的是滑稽。他并不是为这个场景而滑稽，而是对自己感到滑稽，因为他的心中，没有丝毫的虔诚与崇敬。
我忽然意识到，我们这些生活在城里的现代人，已经没有表示虔敬的动作和语言了。我们最常见的肢体语言是握手和鞠躬，它们都是世俗的，不是超越的；它们是礼节性的，可以不带感情的。偶尔，当我们产生了某种强烈的情感，比如面对一处壮观的景象要表达对它的赞美，或者面对一位伟人要表达对他的崇敬，又或者获得了一种意外的帮助要表达超出平常的感激，我们都会手足无措、言语无状。
中华上国，礼仪之邦，已经没有了表达极限情感的动作和语言。
那种虔敬的情感，我是在西藏体会到的。准确地说，是我受到了教育。在布达拉宫，当我们向一位小喇嘛询问一尊佛像的来历时，小喇嘛认真地纠正了我的手姿。我这才意识到，藏人在指示某一个方向时，从不用食指点点戳戳，而是姿态优雅地翻转小臂，旋转手掌，当平摊的手掌徐徐落定时，以前伸的四指指向所要示意的方向。即使为人指路也不例外。我认真地学习了藏人的“指示”，并让这个动作伴随了我的西藏之行。每当我向人请教，无论是关于一尊塑像，一座塔；还是一座山，一条河；甚至一棵树、一只鸟；我都会缓缓地庄重地展开手掌，伸出四指。在藏期间，我再也没有用我的任何一根手指指向任何一个人，任何一个地方。我缓缓伸出的四指，如同一盏小灯，点燃了我内心的虔敬，它的光芒虽弱，但是会被人看到。就如我会经常看到，身边燃起的光亮。在藏区，我一直沐浴在这样的光亮之中。
在藏区还经常看到朝圣的藏胞。他们不断地俯下身去，让自己的身躯与广袤的大地合为一体。五体投地！这是一种伟大的身体语言，使人得以与神灵对话，与苍天对话！并在这样的对话之中，使人自身获得了神性。
而这样的语言，在城市里的汉民族之中已经集体消失了。对于现在的孩子们来说，叩头只是获得压岁钱的一个肢体动作，他们幼小的身体灵巧地弯下去，又麻利地恢复原状，而心中并没有他们的祖先浇铸在这个动作中的情感。我无法知道，在孩子们的成长过程中，是否还有机会，被虔敬的灯盏照亮，并点燃。
我曾不只一次地为生活在科学时代而自豪，就像我曾不只一次地为生长在毛泽东时代而骄傲，我也曾不只一次居高临下地看着那些拜祭的人们，怜悯他们的无知与愚昧。而当我意识到我所缺少的，却发现那是我不可能拥有的。
离开藏区不久，我那微弱的灯盏便迅速熄灭了。这使我知道，即使在拉萨，它也是被周围的灯盏照亮的！
一个老故事。一家两个女儿，大女儿嫁给一个做伞的，二女儿嫁给一个造瓦的。大女儿让母亲祈祷天天下雨，二女儿让母亲祈祷日日骄阳。现在，假如这位母亲是执掌人工降雨的官员，形而上的精神问题就立即变成了具体的现实问题。她该采用一个怎样的模型，使两个女儿的整体利益最大化呢？
“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了。”这样的豪迈与狂妄是那些五体投地的人们无法想象的。人定胜天的说法虽然在主流话语中已开始退场，依然存在于人们的潜意识之中。天公已无力抖擞，只有颤抖的份儿了。的确，当雨水成为人类可以再分配的资源，天又算得了什么呢？现代汉语中的天已经蜕化成天空，即使某些化石词语还保留着神秘的形而上的余味，人们也视而不见。
我们失去了表示虔敬的动作，也失去了虔敬的心灵，因为我们失去了虔敬的对象！
野舟诗云：“雨神带不走的，诗人将深藏。”我一直不知道是什么意思。雨神曾经带走了什么？诗人现在还有什么可以深藏？但是我觉得诗句很美，就拿来作了标题。
