花样笔名

2003-08-20　来源：中华读书报　 我有话说

这是一个写手追求个性化的时代，花样笔名层出不穷。勉强可分为以下几个流派：一是洋务派，如安顿、雪米莉、安妮宝贝、挪威森林等等，有的文里文外都已是洋人做派，有的则是国产奶粉取洋名——蒙事！二是武侠派，忙着从金庸、古龙里面找灵感，如寻欢、吹雪、令狐、求败，忽而“冷月清风”忽而“月黑风高”，反倒是一位“杨不过”小姐大彻大悟——这样发飘发飘的日子咱们不过了！三是琼瑶派，我随便翻开一本女性散文集，就发现一大把花骨朵似的笔名：“红袖”、“绿腰”、“冰清儿”、“蝴蝶飞飞”、“雨雪霏霏”……毫不费力地就凑成了一副美女作家扑克牌，供男性读者怜香惜玉地捧在手里。四是伪宝宝派，吉娃娃、铅笔小新、蓝朵朵、无尾熊、旋转木马等名字宜嗔宜喜，好在眼下流行自恋，只要自己觉得可爱就成了。几年前，有一家刊社的写手喜欢用长长的词组做笔名，像“爱在窗前数落叶的小美”、“今晚想和你一起去看海”之类，可以拿来给初中生做语法分析，我管它叫“语法结构派”。

最省事的笔名是冠之以“老”或“阿”，多是心思不细的汉子作家所为，引起误会的几率也高。电影导演杜琪峰爱用“阿杜”的笔名写些小文章，不时与另一个“阿杜”——香港娱闻撰稿人杜惠东——混为一谈。如果歌星阿杜也写起文章来，不是乱上加乱了吗？

奥威尔说作家形同妓女，话虽不中听但至少说出了一半的真相。写作难免会把自己的情感和隐私搭进去，有时实在是下不了狠心用真名。风尘女子有花名，戏子有艺名，作家则有笔名，彼此彼此。法国女翻译家多米尼克·奥莉，眼看与自己的情人结婚无望，就把她和他不得不说的故事写成情色巨著《O的故事》，署名波利娜·雷亚热，这个秘密一直保持了40多年才揭晓。学者王力写堂皇的论文时用的是真名，写随性一点的小品文就化名“王了一”，大概是说一写就了，当不得真的。藏得最深的还是诗人圣琼·佩斯，正式身份是法国外交部秘书长亚历克西·莱热，他像做卧底似地保持着外交官和诗人的双重身份，以至于一位部长知道自己多年的合作者竟是了不起的诗人时，不禁目瞪口呆。

二战时参与美国原子弹研制的科学家也都必须使用假名，物理学家康普顿去西部基地时用一个假名，去东部另用一假名。一次在飞机上，空中小姐问他的姓名，他揉揉睡眼望着窗外反问：“我们现在是在什么地方，东部还是西部？”不知道使用笔名的作家朋友，是否曾以这种本体论的口气问过自己：“我这是在哪儿，是在文章里还是单位的工资单上？”