我的家园情结，和小时候学唱的那首歌很有些关系，我还记得开头几句：“我家在江南，门前的小河绕着青山。在那繁花绿叶的村子，我懂得怎样笑，怎样歌唱，啊……江南，春三二月，莺飞草长，满天的轻云，在草坪上荡漾……”我至今不知道这歌词的作者是谁，但我总觉得它所描绘的，就是当年我家所住的那个村落的景象。不须多说，那是一个安静优美的处所。稍大一点，父亲教我读《贤文》，其中有一则《朱子治家格言》，我还记得几句：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，要亲自检点……一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这样的环境和这样的教育，铸就了我的“家园情结”。我常常怀念的家园，就在那安静人少的乡村，自然环境好，生活很简朴。
后来呢，社会变革的大潮，把我“浮”出了家园，“涌”到了北京，并成了北京的一位老住民。开头20多年住“集体宿舍”，几乎没有所谓“家园”观念。后来七折八算，让我辈有了“优惠”的房子，“物质存在”一下子滋生了许多“思想”，人们“安家立业”的想头猛然增长，于是忙着装修、添家具、养花木、养宠物，种种“赏心悦目”的事儿，可谓“层出不穷”，而且“不辞辛苦”。——我对此却不怎么上心。总觉得这“房子”不过是个“住所”，说不上什么“家园”。我还受了鲁迅老爷子的启发，觉得老家固然值得怀念，若是回去过日子，就有许多的不便，最突出的是缺少朋友和信息，再加之天热、多雨、多蚊虫，衰老之躯是难于适应的。况且，原先那“安静人少的乡村”，时下还存在吗？……没多久，这里改称“社区”。私下以为，这名称虽然是外来的，却是“集体宿舍”一个恰当的替代，还和我意念中的家园划清了界限。老子云：“其名不去”。它会延续很久很久的。
为了安居乐业，主管者在社区搞了许多建设：修道路，种花木，铺水、电、气管线，建小游乐场等等，花费不小，成效颇为可观。人们都说，“这就是我们的家园！”我以为“还是叫社区好！”这里有许多朋友和熟人，“晨练”或遛弯儿见了面，总会有许多对味儿的话题。人们虽然来自五湖四海，习性爱好也不同，矛盾自然有，但互相照顾和礼让，相处还是融洽的。顾炎武曾说，南方人“群居终日，言不及义”；北方人“饱食终日，无所用心”。三百多年前，这批评可能是切合实际的。时下的人们无分南北，和先前是大不相同了。人们衣食无忧，休闲时间多，见识广，信息灵，在谈今论古的说笑中，时常爆出一些“高论”，着实耐人寻味。一个有趣的例子是：傍晚时分，许多孙子辈的孩子在游乐场尽情玩耍，他们的父母多在外单位工作，再过10年20年，他们就是社会“主力”了。有朋友笑着指点说，“试看今日之域中，竟是谁家之天下？”——这是用“名言”说笑话，还揭示了一个“真理”：社会人生是流动变化的。这游乐场就是孩子们“快乐的家园”，也铸就了他们的“家园情结”。日后，他们多数人会另选住地，却会回味这“家园风光”，也将不满这“家园”。“家园赋”是每代人都有的作品，其内容和含义是不同的。它们越是不同，也就显示了社会的进步。
