English

昆德拉的两种读法

2003-09-03 来源:中华读书报 曾园 我有话说
上海译文出版社出版的米兰·昆德拉作品首批4种共16万册,2003年4月9日刚一面世就在上海迅速刮起“昆德拉旋风”,两天之内批销一空。人们不禁要问:一个畅销了16年的作家的作品为什么还是这么热?我不知道我的解释是否有说服力:昆德拉的书的确有足够吸引力。尽管吸引人的因素在不断地发生变化:政治的、艺术的、生活的,但是昆德拉的魅力总能吸引一批又一批的读者。从十几年的阅读中,我们已经看清知识界和普通读者对待昆德拉的截然不同的两种态度。

知识界的薄情和负心

一个作家在谈到知识界对待昆德拉的态度时用了一个很刺耳的词:始乱终弃。这个“乱”字很准确地形容了上世纪90年代初中国知识分子阅读昆德拉时如获至宝的心情。当时《读书》杂志不断出现评论昆德拉的文章,写法也很有特点:就是翻来覆去使用“昆德拉术语”(如“媚俗”、“不能承受之轻”等)评论当时的文化生活。很显然,昆德拉被当成提供思想武器的哲学家来读了。而思想,在当时的知识界被看成包治一切疑难杂症的“灵丹妙药”。任何作家如果在中国被当成思想家,那他就该把这看成是最高的礼遇。

时过境迁,中国知识界现在发生了一些微妙的变化。有些人自我感觉有资格“批评”昆德拉了。余杰最近的文章《昆德拉与哈维尔》在知识界又一次引起了热烈争论。在这篇文章中,余杰居然把昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》中的一个人物“托马斯”的看法当成昆德拉的思想来批判!托马斯认为自己作为一个医生,治好一个人就救了一个人。但是向占领军抗议(签名、游行),有可能有用,有可能没有用。这种想法被认为没有“责任感”。

在小说《缓慢》中,昆德拉把那些政治人物称为“舞者”。他们在聚光下活动,“世人的注意力保护着他”。但是那些参加签名、游行的普通人(比如说托马斯)将会遭到无情地对待。这可能才是昆德拉本人对待“签名”的看法。据我揣测,这种看法和鲁迅先生的看法是相似的。

也许是昆德拉的资料很少,国内知识分子很少了解昆德拉本人的所作所为。其实向傀儡政府首先公开发难的就是昆德拉而不是哈维尔。就在“布拉格之春”前一年夏天的捷克作协大会上,昆德拉率先发言,以他特有的讽刺的锋芒向政府提出了意见,他甚至把斯大林的做法和希特勒作了某种程度的类比。为此,捷克被军事占领后,他失去了工作,靠朋友的帮助才不致饿死。他和哈维尔相比,也许只是少了几年徒刑,难道这也能成为无情的道德审判的理由?

读者只是把他看作一个好作家

就在知识界的某些重要声音开始“抛弃”昆德拉、并为一些关于昆德拉的“伪问题”殚思竭虑的今天,有印数作证,普通读者仍然一如既往地喜欢这个作家。从这个意义来说,读者不再是盲目的读者。读者会“读”了。这对积压了至少300亿元的全国图书出版界来讲,是一堂发人深省的教学课。

不可否认,靠了知识界热情得有些过度地宣传,1990年左右在校的大学生才知道了昆德拉,并在后来把昆德拉和他们这个年龄段的“小资”生活方式一起传给了下一代大学生。到现在,昆德拉几乎成了一个“街谈巷议”(韩东语)的话题,小资们的努力阅读与相互炫耀是功不可没的。

仔细分析起来,昆德拉的小说虽然“好看”但还是显得艰深,他倡导的“原教旨享乐主义”与小资情调并不合拍。但是不管出于何种原因,新一代的读者也开始喜欢昆德拉。请注意这一代,他们可是读余秋雨长大的。比起那些在“花季”只读过武侠小说的上一代,阅读品位和阅读质量都有了很大的提高。他们读书的主要目的不再是炫耀,而是为了审美的愉悦。而这,才是正宗的读者趣味。

在他们眼里,昆德拉也才还原成了一个作家,一个风趣、调皮、犀利,还有些怀旧的小说家。他不能够解决中国的现实问题。但能给中国读者带来会心的微笑和思索的快乐。作为一个读者,夫复何求?

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有