一本已经泛黄的书

2003-10-08　来源：中华读书报　任继祥 我有话说

当兵前一日三餐有母亲操劳，当兵后一天的饭食由炊事班安排，转业到了单位，自己过着阳光灿烂的日子，一人吃饱全家不饿，每天下班之后回到集体宿舍变着法解决填肚子的问题。主要的办法有三种，一是同宿舍的人轮流坐庄，到附近的餐馆打牙祭，那时的德胜门外所有的餐馆我们都是常客，点两个菜，要瓶最廉价的玲珑白酒，热热闹闹吃完走人。二是到刚结过婚的同事家去，人家新婚燕尔，在他们家吃吃喝喝高兴着呢。三是下班路上买包方便面充饥，不用刷碗洗筷，干嚼了之。一个人的生活尽管这样地无忧无虑，但心中有时难免有几丝月上高楼，愁上眉头的寂寥。后来成家后，便开始了锅碗瓢勺交响曲的日子，但吃饭问题曾成为我们的首要问题。吃什么，如何吃，怎么吃，吃成了我和妻子每天谈论的话题。我不懂灶上的功夫，妻子更是没进过厨房。我们一个门洞里合住着三户，每天下班时，邻居们便开始了在厨房里油炸煎炒，走廊里弥漫着令人垂涎欲滴的香味。此时我和妻子就手足无措，不知该怎样解决温饱。妻子鼓励我说现在下厨的都是男人，让我也显一下英雄本色。我则踌躇不前，不思进取，除了白菜豆腐，清汤面条外，再不会弄别的花样。

一天妻子下班后，神神秘秘地从包里给我掏出一本书，双手郑重地捧给我说，我从同事那里给你请了位老师，从今天开始你就努力学习，不断进步吧。我接过书一看，这是一本已经泛黄的书，书名是《大众菜谱》，看起来妻子要赶我上架了。

这本《大众菜谱》有着时代的烙印，轻工业出版社出版，1973年北京印刷二厂印刷，定价0.45元，作者是《大众菜谱》编写组，翻开封面映入眼帘的就是黑体字毛主席语录：解决群众的穿衣问题，吃饭问题，住房问题，柴米油盐问题，疾病卫生问题，婚姻问题。总之，一切群众的实际生活问题，都是我们应当注意的问题。内容简介写得很明确：本书选编了北京、天津、武汉、广州、苏州、杭州、成都、重庆、山东、东北等地经济实惠、富于营养的大众化菜肴共264种，还附有几种面食的制法及简单的烹调常识，供广大职工家庭做菜参考。妻子借来这本工具书，咱也不能有失重托，就勤学苦练，冬练三九，夏练三伏，一日三餐，咱就以这本书的第一道菜如何熬白菜开始：大白菜七两，大油三钱，盐半钱，葱花少许，方法两种：1、白菜用清水洗净，沥干，切成宽半寸、长一寸半的菜段。2、用旺火将大油烧热，放入葱花，待发出香味（但不能炸焦），即放入白菜，翻炒均匀后加盐，再炒拌均匀后放入温开水半斤，开锅煮五分钟即熟。读者朋友，我就是以这样一丝不苟的态度认真学习的，一边念念有词着味精少许，一边比划着菜段的长短，这样地兢兢业业，我真的进步很快，光白菜就掌握了不少制作的方法，比如凉拌的、醋溜的、油炝的、扒奶汁等等。而且还活学活用，举一反三，比葫芦画瓢，尝试着炒、烧、煸、焖、卤煮、炖、烩、溜、蒸、炸、煨、爆、酱、煎、烤等不同做法。功到自然成，虽然辛苦，虽然每天围着灶台转，但家里人吃饭就是香了，来了客人，不用很费劲就能小菜伺候。现在我的烹调水平虽然比不了我们单位的大厨，但作为家庭主厨，自认为已经很称职了，一时下不了岗的。

我要感谢《大众菜谱》这本小册子，它领我入门，使我修行到今天这样的烹饪水平。