老派文人与老文人内涵截然不同。老文人是一个时间概念，它指向的是人的资历；老派文人是品位上的，它指称的是一个人内在的质地。一个30岁的文人不可能是老文人，但却可能是老派文人。在我看来，真正的老派文人就是个人道德高尚、学问渊博而又活得非常有个性的那一类文人。
老派文人追求内在的功夫，他们不慕虚荣，更不屑于向权势者献媚。我们经常可以看到时尚文人向别人炫耀“某某学者为我写过评论”、“某某领导跟我共进过晚餐”、“某某首长与我握过手”，但这一切绝不会发生在老派文人身上。“国宝级”学者、作家钱锺书一生极少接受记者采访，几次拒上中央电视台“东方之子”栏目。画家黄永玉在《我与钱钟书》一文中讲到：“四人帮”横行时，有一次大发慈悲通知学部要钱锺书参加国宴，办公室当即派人找到了钱先生。钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”“这是江青同志点名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”有一年正月初二，一位身居高位的人去给钱锺书拜年，钱锺书拉开一条门缝，来人正要跨步往里走，钱锺书把他拦住了，说谢谢他的好意，但自己确实很忙，没办法接待。一个人对权贵的青睐可以采取这样一种态度，他的淡泊也就不言而喻。正是这种淡泊，使钱锺书能集中自己的精力，写出《管锥编》这样可以流传的学术巨著。
老派文人敢于坚守自己做人的准则，即使献出生命也在所不惜。1955年5月25日，也就是《人民日报》公布“关于胡风反党集团第二批材料”的翌日，中国文联主席团和中国作协主席团召开联席扩大会议，开除胡风的中国作协会籍，撤消其一切职务。这时，台下一位清癯文弱、戴着圆框近视眼镜的中年男子站起来，朝主席团连递了三次条子要求发言，这个人就是年方不惑、时任《人民日报》文艺部顾问的美学家、翻译家吕荧。吕走到话筒前，毫不含糊地说出了自己的观点：“胡风性情有些缺点，我们批评、帮助他是应该的。但他不是政治问题，是学术思想问题，不能说他是反革命……”吕荧的话还没说完，就被会场里一派“惊心动魄的轰骂声”截断了，但他仍旧“不屈地站在讲台上”，“像狂风中的小树”，直到被人揪下台，带出会场软禁起来。因为这件事，吕荧被定为“胡风”分子，10年后又被押赴监狱强制劳动，不久就死于精神病痛的折磨。其实，吕荧与胡风关系并不密切，他们只有过少许的文字交往，如果他“识时务”，自然可以装聋作哑；何况，作为一个生活在50年代的知识分子，吕荧也不可能不知道自己这样做的后果。但是，为了真理和正义，他豁出去了。这就像一束高能量的光线，照见了那些见风使舵和落井下石者卑劣的灵魂。
一个社会总是在不断地发展，企望今天的学人与老派文人一模一样是不现实的，也无此必要。但我觉得老派文人身上焕发出来的那种对泡沫荣誉的鄙夷、对自由意志的坚守、对自我性灵的呵护，确实非常值得我们学习。
 |
