我认识王蒙是20多年前，上个世纪80年代初，那时候是北京作协的极盛时期，每次开会30来个作家济济一堂。有次会议休息时王蒙笑指我：祖芬一开会就没精神，我一讲话她就来神了。一点不错。开会时我总坐在后边，只要王蒙一发言，我就伸长脖子越过30来个脑袋去对准那个最机智的脑袋。好像光用耳朵接收还怕接收不全，还要用眼睛同步接收——双管齐下，确保接收最大化。
一晃20多年。
今年和王蒙又同在一个小组里开政协会，第一天小组会几位委员纷纷讲及老委员如何有名等等。王蒙颠复地说：对不起，老的不去，新的不来。我觉得很惭愧，我比政协委员平均年龄大。我随时准备下届不当委员。20年前就有人宣布我过时了，而且每年宣布一次。（笑）我过时了，也用不着每年宣布一次呀。（又笑）王蒙讲到这儿，有委员插话讲王蒙这一生如何不易。王蒙淡淡一挥手：“俱往矣，不值一提。而且还都是化险为夷，遇难呈祥。”
看王蒙这神情，我不知怎的想起了徐志摩的诗句：挥挥手，告别云彩。
王蒙这“不值一提”，至少包括了新疆的16年。
没有人不知道王蒙聪明。但在这聪明之上的，是宽容，是对他脚下这方土地的深爱。他曾经很得意地讲起他在新疆时，在麦子地边的广播喇叭里，用维语朗读《纪念白求恩》。
几次听到王蒙讲及新疆都是快乐的，学到了这学到了那的，倒好像那年头送他去新疆“公费留学”似的。
假如，在任何境遇下，都可以把学习的触角伸向任何方面；假如，在任何年龄段都孜孜不倦；假如，五、六十岁的人又嫌拼音输入太慢改学五笔字型；假如，六十几岁的人还要天天6点多钟起床强化英语听力；那么这个人必定会成为——王蒙。
假如一个人，先给他戴右派帽子，再把他放到新疆，再当摘帽儿右派，再当作家兼部长，再当前部长，再当文学先生，那么这个人只有——王蒙。
和王蒙在一起，他负责讲，我负责笑。我笑，不仅是因为他的幽默，还因为他的天真。今年他那本人生哲学一直高居畅销书的排行榜，那么多人喜欢领悟他的人生感受，我却更喜欢感受他的天真。雪村刚刚出头的时候，有一次席间不知谁讲起了东北人。我说“东北人都是活雷锋”。王蒙眼睛一亮，好像知道了小孩子才知道的好玩事情。他考我：Who is雪村？
我说雪村写的那本自述上有个档案，上写“本名：不详”。
“雪村是谁谁谁的孩子。”王蒙讲了一个我当然知道的作家的名字。这个名字是很多人都知道的，仅是2001年，他的儿子的名字一下子被更多的人知道了。
王蒙唱起了《东北人都是活雷锋》：“老张开车去东北，撞了。肇事司机耍流氓，跑了。来了一个东北人，送到医院缝5针，好了。俺们这旮都是东北人……翠花，上酸菜！”听前文化部长像街头混混那样地学唱流行，够颠复。
王蒙在生活里随处发现可笑的、可爱的、有趣的、好玩的事，再用他的嘴一加工，你就等着哈哈吧。今年全国政协会上选副主席，不知怎么张贤亮改邪归正荣获副主席的一票提名。会后王蒙对张贤亮说：你那一票是我投的。张贤亮说：肯定不是你！王蒙一下把他套牢：你怎么能肯定知道不是我？那只能说明那一票是你自己投的。
与王蒙斗嘴，大都凶多吉少。
“9.11”刚过不久，王蒙便勇敢地飞赴美国。美国机场戒备森严，从乘客队伍里扣下两人再作重点盘问。其中一人是我们的王蒙。
我说为什么会是你呢？王蒙，一个只会把智慧诉诸文字的人，一个播洒文明的人，怎么会有恐怖分子的嫌疑呢？
王蒙笑又略带严肃，说他很高兴被认为不老，还能给人带来恐惧。
同样的事情发生在别人身上，或许会抱怨，会生气。但王蒙笑对人生，难得的极其健康的心态。我不知道健康的心态和健康的体态有没有相应的联系。不过王蒙年复一年不论冬夏地游泳，或许确是成就大事业的要素？“非典”刚过我去看一个青年画展。有一幅油画，画着毛泽东、邓小平、江泽民三代领导在游泳。我才明白原来要成为大人物之前，先得学游泳。
王蒙还住在四合院时，有一次我对他说你家进门的院子这么大，其实可以砌一个游泳池。他说那么客人一进门先换游泳裤？
我不知道王蒙除了非游泳不可之外，对物质世界还有什么欲望？前几年他搬进楼房，他和瑞芳非常满意。新居的房间是不少，不过他们考虑到孩子们和孩子们的孩子们节假日要来，总之王蒙如何地是大而又大的作家，他的写作间实在是小而又小。一圈书柜中间，塞着两台电脑和一个王蒙。我觉得王蒙实在把自己缩得太小了。王蒙说：“我就是打工的。”这么说的时候，他一派真诚。
这世界上，想到某些人的时候，总有一份感动。
王蒙经常出访各国，就是不愿在外边太久。虽然那里也有很多朋友，也有不少收获。他说那可能是五十丝三十缕，或者八十丝四十缕。而中国对于他，是一千丝和一万缕。
他总惦着回来“打工”。
现在流行简约主义，简单生活，而王蒙的写作间，不是简约，不是简单，是几近简陋。也许，人在某一方面特别强大了，总有另一方面特别弱项。
我不记得我为什么问王蒙他属什么。王蒙说：“狗。”他清晰而准确地发了这个单音后，惭愧地笑笑说：很抱歉，本来想属得雅一点的。
 |
