黎明即起，免扰主人，宿于客厅之故也。出门闲走，左近民居皆二层小楼，统是北欧格式，而花树掩映，自有风情。观其居所疏阔，度荷兰地少人稠，人口密度几为全球之冠，不知如何致此。少刻即归，与主人共早餐。主人夫妇为旅荷华人，女主人言曾于母校执教，依稀记起似曾有数日师生之缘。如此亦未添得许多亲切，母校之凝聚力于斯可见。主人有一男一女，皆狡猾可喜，惜中文均不甚佳。离乡背井，故园自然日见生疏，只可寄望华夏物质丰美，多几分系人心处。古语云：“子不嫌母丑，母不嫌子贫。”母虽不嫌子贫，奈子自嫌贫何！我中华虽贫而不丑，物质之匮乏不足掩文化之辉煌。数十年来国人致力图强，欲以经济成就竞逐于世界。值此弱肉强食之动物时代，求存无可厚非，但绝不可局促于经济发展，而置文化与传统于不顾，如此非徒将致一叶障目之讥，我国人跻身野蛮民族之林之日亦不远矣！
饭后往车站，午前到了阿姆斯特丹。阿姆斯特丹车站气势恢弘，历史与现代互为表里。欧洲许多建筑皆是如此，工业社会之效率同便利与过往岁月之浪漫及辉煌交相映发，我国城建部门可以借镜。自车站步行不远即是王宫广场，游人如鲫，鸽子成群。广场上有几个扮作各式造型的“行为艺术家”，装束颇用心思，不动时疑为土偶。如此周章，自有所求，施舍一二，可与合照。内中有妆梵高者，艺术派头既足，靓甫士（港人口中之“pose”也）复多，于是游人趋之若鹜。余虽素不乐此道，于此亦不能免俗。周遭闲步少顷，便上游船观光。城中河道交错，足供胜游。南人以水可致财，验之以阿姆斯特丹、威尼斯、斯德哥尔摩及苏州等地旅业，信不诬也。两岸光景差可，而船上解说词中屡将岸边十七八世纪之商人住宅当做宝货来发卖，不免可笑。大抵传统有限，更须敝帚自珍。经行海上，有天鹅怡然浮于碧波之中，乐也。
次日经海牙往巴黎，行前收得海牙同学之电邮，惜已无缘厮见。午后到得巴黎，放下行李，便往卢浮宫左近闲游。慕名已久，此时方叹名下无虚。建筑雍容大度，墙面雕塑亦精。宫前广场之玻璃金字塔为华裔设计师贝聿铭之名作，自照片观之不过尔尔。身临其境，乃觉其熔古今于一炉之匠心。金字塔轮廓及桁架之斜线与宫殿立面之纵横线条互为补益，而玻璃之通透不惟与古建之凝重相映成趣，更减却宫殿之暮气，俾添得活力几分。与卢浮宫相对有小凯旋门，记拿破仑之武功也。拿破仑捭阖欧洲，功过众说纷纭，不但为法人自豪之谈资，更有大功于法兰西文化，法人之幸也。自广场前道路沿塞纳河望巴黎圣母院而走，其时暮色苍然，云幕下俨然馆阁，斜晖中潋滟水光，真画境也。移时而至巴黎圣母院，所见教堂本有限，至此叹为观止，无怪巴黎人目之为城中教堂翘楚。圣母院之闻名遐迩有赖雨果名作之助，然睹此天工，不复以夸西莫多及埃斯梅拉达为念矣。教堂耸入云端，立面精缕细刻，更无数尖塔拱门，壮哉！美哉！如此佳构，非只工技，亦宗教虔诚之表征也。
少刻归至旅舍，巴黎友人偕男友来见，与共晚餐。而后驱车游目城中，路经香榭丽舍、白教堂、罗马浴场、索邦大学等处。友人娓娓道来，应接不暇，也不记得许多。惟至先贤祠前曾下车拍照，念及伏尔泰、卢梭、左拉等人埋骨此地，心生景仰之意。大仲马遗骨新近乔迁是处，颇惹了一番争议。渠虽著述颇丰，亦多得读者拥戴，终不免地摊文学之讥，可不嗟叹。国内许多新潮作家专以哗众媚俗为能事，想来志不在留名后世，但逃得后世之恶名即万幸也！出城到得法兰西体育场，即法国足球队夺得1998年世界杯之所。夜静无人，回思法国队在2002年世界杯之惨状，毕竟时过境迁。归途过小树林，友人称是巴黎流莺麋集之地。时正微雨，夜凉初透，而道旁女郎衣衫薄小，瑟瑟于路灯之下候客。命欤？运欤？人欤？社会欤？次日由昔日同窗引领在城中览胜。先至埃菲尔铁塔，工业时代之蠢物也，不堪为文化名城之象征，只可为游客拍照之背景。经协和广场而至凯旋门，无甚感慨，只是到此一游。凯旋门与卢浮宫分执香榭丽舍大街首尾，于是沿香街向卢浮宫行去。香街乃传说中衣香鬓影、士女云集之地，是日天色昏暗，全无繁华气象，大约也有经济衰退的原因在内。途经法国总统府，旁有林荫道。树色黄红浅深，极是可人。
前行至一广场，有方尖碑在焉，系拿破仑自埃及夺来。拿破仑之搜掠令法国艺术府库充盈，其他民族文化不免凌夷矣。有关此类文物应否归还争议不断，大抵公婆各有理而难有共识。予意当以个例为计较，不能一概而论。似此方尖碑，于埃及为关乎历史与文化之重器，于法国特为广场之点缀，留之不可，自应璧还。往餐馆路上经过蓬皮杜文化中心，现代建筑之名作也，一面之缘，只当未曾见过。
午后再往卢浮宫，时间匆促，只得匆匆一瞥。虽尽睹镇宫三宝（即《蒙娜丽莎》、断臂维纳斯及胜利女神雕像也），终有猪八戒吃人参果之恨。所见藏画均为文艺复兴及之前作品，多是宗教题材，为我所不喜。此前曾于照片中见卡诺瓦之雕塑《丘比特与普绪刻》，颇爱其曼妙宛转。真品藏于宫中，果然仪态万千。《蒙娜丽莎》及断臂维纳斯之前皆是观者如堵，争亲香泽，大众于艺术之爱好盖尽于此乎？虽然，《蒙娜丽莎》中女子（或云意大利富商乔康达之妻）之神情的是不可方物。一笑已倾城，似此欲笑非笑之可喜妙韵又当如何？宫中展品之说明大率只得法文，法人珍视民族语言之心可悯（英语之汹汹来势亦可恨），只未免拒他人于千里之外也。
晚间又与友人聚首，共至圣母院旁塞纳河边小坐。在任巴黎市长有举办新奇文化活动之癖，曾于塞纳河岸筑人工沙滩供无钱往海边度假的穷人消受。此夜适逢此人倡议之“不眠之夜”，巴黎各处均有彻夜文艺活动。圣母院中亦有弥撒，并于堂中放映幻灯。余虽不晓祷词何意，总觉幻灯与周遭环境格格不入，于是出门。酒吧中小饮，友人谈及次年为巴黎之“中国文化年”，市政府由是允准华人于香街庆祝农历新年。此为彰显我中华文化之良机，而华人各社团又争于名利，筹备工作以此尚无头绪，一叹。
晨起前往奥赛美术馆。奥赛与卢浮宫隔河相望，亦为不可不去之艺术圣堂。奥赛收藏起于十九世纪下半叶，迄于二十世纪之初，多有我所喜爱的名家画作，如塞尚、梵高、莫奈等。行走馆中，果有山阴道上目不暇接之感。许多画作都是旧时相识，但摄影印刷纵精，究不及面对面亲切也。可怜日程紧迫，三步须并作两步，权当为他日重游预留余地罢了。周日奥塞等博物馆均可免费出入，但有流量限制。离开时则见门前排起长龙，绵延里许。庆幸起得早之余，亦对巴黎之文化氛围多得一分钦服。
自奥赛赶去凡尔赛宫。不过寻常皇家苑囿，而气魄较故宫犹有不及。排队许久，前有侨居意人一家，遂与倾谈。据其所言，意国文化亦趋凋零。后生多用电邮，文法乖谬，书法更其差劣，此为一例。忆及旅途中所遇英人法人亦有此同慨，可知工业社会之害于文化，不独我国为然。宫中金碧辉煌，富贵则多，艺术盖寡。宫外花园据云为欧式典范，确如匠人以模范铸成。其格局太过规整，一眼之下即无余物，殊少迂回掩映之趣。以园林观之，亦可见中西文化含蓄直白之别也。凡尔赛宫左近小镇古风犹存，反是清幽可爱。
次日收拾行装，在街上胡乱走了半日。法兰克福书展开幕在即，欧洲之游于是告一段落。
二千零三年十月十七日凌晨于牛津
 |
