长篇小说《悲观主义的花朵》就是廖一梅对悲伤的诉说，极为顺畅的语句背后，是滞涩而锱铢必较的情感生活。它打动我，因为她写的，正是我们这群“六八一代”的琐碎、贫乏的悲伤。我们没有那个运气，去经历细腻哀婉同时又气魄庞大的爱情，我们只好在螺丝壳里做道场，把小孤独、小哀伤编织成一朵精美的花朵。
不要以为小孤独就不孤独，小哀伤就不哀伤，它一样会动人心魄，第一因为它真实，尤其对我这样的同龄人，几乎具备了纪实文学的某种特点；第二因为它暗含了一种告别，和一种新的开始。告别的，是青春；开始的，是人到中年。“死去原知万事空”，我们无缘在青春里爆发，来不及在青春里为将来埋好坚实的奠基石，当我们突然有一天意识到自己把青春过乱了，突然有一天想从头收拾旧河山，却发现已经来不及了，青春已死，中年已在不知不觉中，粗暴地匆匆而至。这对正在经历这场转变的人来说，已足够动人。
分析书中三个主人公：“我”、陈天、徐晨，可以得知这本书、进而至于作者廖一梅，直至整个“六八一代”的悲伤之源。“我”尽管表面倍儿有主意，甚至有些固执霸道，但内心缺乏恒定的磐石，如风雨中飘摇的一枝树苗，她是“六八一代”的典型形象；徐晨有活力，但是浮躁不安，变数奇多，像一蓬芜杂乱草，他是我们身逢遭遇的现实；陈天成熟稳定，世界观人生观早已成型，社会地位稳固，像枝繁叶茂的深根大树，他是我们的理想。“我”在现实与理想中游走，飘忽不定，至此一切正常——每一代人无不忍受理想与现实的冲突。但是，陈天始终把“我”当成幼女，不愿与“我”有真正身体的水乳交融；而“我”也会清醒看到陈天的种种劣态，内心不时会有抗拒之势。理想就是这么个东西！作者给他最后的结局，是死亡。反过头来，倒是现实代表的徐晨更具亲和力，更能牵扯“我”的心。现实正是如此，它芜杂，它混乱，但它与我们更亲近，我们不是超越不了，而是不愿去超越。
现实是生动、活泼、明亮的，理想是扭曲、变态、阴暗的，这个，是悲伤。
所以，《悲观主义的花朵》呈现的不止是一场爱情，也不止是一场理想与现实的冲突，它呈现的，是理想与现实这一对冤家颠来倒去、翻来覆去、腻腻歪歪、没完没了的搏斗。到头来，正如作者在小说最后所说，“其实我们能向生命祈求的只有好运，没有公平，没有意义，没有解释，没有响应……”
作为与作者熟知的朋友，我看此书如同面对一本日记，里边有太多熟悉的场景，熟悉的人事，所以它会唤回我的记忆。不过看着看着，又有恍惚，仿佛不同编码同时呈现，我看到的，是北京的手、广州的脚、上海的脑袋。这个说起来，是做小说起码的要点之一，不过我在此处重提此事，也是想表明个态度——那些赤裸裸的“自传体”小说，尤其是一群像廖一梅一样的年轻女作家的“自传体”小说，已经彻底变为专揭隐私的“纪实体”，如果它们冠以“自传”名目出版自然无可厚非，不过涉及他人之处，自当承担法律责任；作为小说，实在烦人耳目得无趣啊。 （《悲观主义的花朵》，廖一梅著，作家出版社2003年10月第1版，18元）
 |
