English

阅读的伤害

2003-12-10 来源:中华读书报  我有话说
玛格丽特·杜拉斯是敏锐的,她说,手握权利的男人和写作的女人一样,他们都比常人更具备性方面的魅力。这一点,我想她是过于自得了(或者说她过于自卑因而极力掩饰这份自卑)。她还说,写作是一种慢性自杀,会让你在不知不觉中慢慢地死掉。事情往往总是这样,超出我们的想像。死亡也不例外。有时候,阅读劣质的读物会使我们死得很快、很惨,死得莫名其妙,到死了也不知道是怎么回事。我这么说,有人会说我有点夸张,那么多人都这么做了,为什么他们没有死掉?是啊,如果真死了,谁还看书?

问题是,现在我们所面临的一个很重要的问题,就是过多地错误地阅读,虽然没有使我们死掉,然而却造成了我们眼睛的近视。这种近视不仅是生理上的近视,更是一种心理上的近视。生理上的近视,在科技发达的今天,已经不是什么问题了。有问题的是无形的伤害,它首先是相对语言而言的,尤其是那些粗糙的劣质的读物,譬如畅销书以及更畅销的通俗杂志和周末小报等等。一直以来,我对那些所谓的畅销书不屑一顾。但它们却恰恰迎合了那些小资女人和时尚女孩的品位,让她们爱不释手。

有一次,我坐地铁去办事,在西直门,一时尚女孩一进地铁就拿了一本书看了起来,车上人挨着人,晃来晃去,一直到建国门女孩眼也没离开过书。我心想,是什么好书,让女孩如此着迷,我用眼一扫,眼镜差点掉了(我这是被那些书害的,也成了近视眼),没想到那女孩竟然在看一本最近很流行的时尚图书。上学时,老师说过,不要在车上看书,尤其不要看那些不好的书,这样会损伤眼睛的。下车了,我看见女孩依旧头也没抬地津津有味地看着。顿时,我心里有一种难以言表的悲悯和酸楚。

一直以来,阅读应当被看作是人类的一个文明的行为。一个人的阅读姿势是最美丽的、最值得赞美的姿势。不论你是坐在书桌前,还是很休闲的躺在床上,甚至是蹲在厕所里,都是人间最美的姿势。这个姿势在一个人的童年、少年时代应该有。我们常说,这个人一身的书卷气,我们实际上在说这个人是世界上最有质量的人。书卷气从何而来,就是通过我们长期的阅读所形成的,它悄无声息从人的骨子里散发出来。阅读使人类走出了蛮荒,阅读使人类有了自己的历史。实际上,阅读史与文明史几乎就是同样的历史。我一直以为一个人的阅读是一种仰视,就是事情到这里为止不能再过去了,就像来到一座高山的下面。至于那些经典肯定是与时间有关系的,对于现在的东西,我只能这么说,它将来有可能成为经典。偶尔对时尚文字的阅读是可以的,这样可以调节一下当时的情绪,但一个人倘若将时尚文字作为阅读的全部,那么这种阅读注定是一种低质量的阅读。而事实是现在的阅读不论是成人的,还是儿童的阅读,已经被那些时尚文字所包围,使他们无法从中自拔。人类的趣味由于大众文化的牵引已经不再是向上提升而是向下游走了。我们如果不能使自己回到经典性的文字中,而长期沉落于这些轻飘的、快乐的、没有忧伤的文字里,那么我们的阅读还有什么意义可言。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有