小说《莫斯科传奇故事》
阿克肖
诺夫获奖作品《伏尔泰式的男女》
2004年俄国文学舞台的重头戏莫过于老将瓦西里・阿克肖诺夫的几部作品带来的轰动效应――根据他的小说改编的电视剧《莫斯科传奇故事》热播并引起媒体广泛争论；另一部冷峻孤高的历史小说则以绝对优势进入“开放俄罗斯布克奖”终选书单并轻松夺冠。
大名鼎鼎的瓦西里・阿克肖诺夫（ВасилийАксенов）对自己摘得年度布克奖并不觉意外。但是说起来，这位多产的移民作家至今还没有获得过任何俄罗斯颁发的文学奖。在12月2号颁奖仪式上，评委主席、作家的老友弗拉基米尔・沃伊诺维奇宣布评选结果时，在场的评论家和记者皆感实至名归，布克奖非他莫属。
虽然瓦西里・阿克肖诺夫的名字早已被写入苏联文学史，但只是近年归国后的创作及旧作再版才让他渐次攀上名望的制高点。现时的俄罗斯文坛，虽说老一代作家气息犹在，但奋笔不辍者鲜。惟有阿克肖诺夫，精于拿捏题材，故事一贯出神入化，此次自美国文化大都市满载而归，自然受到各方追捧。
作家1932年生于梁赞，早期作品有中篇小说《同事》、《星际车票》和儿童读物《我的爷爷是纪念碑》等。他的声名始于60年代文化解冻期间，当时他在自由派杂志《青年》上发表了浪漫主义中篇《摩洛哥之橙》和《积压下来的桶》，这两部作品让阿克肖诺夫一夜间成为一代人眼中的英雄人物。1980年阿克肖诺夫来到美国，不久进入了大学教学圈。他在华盛顿教授俄罗斯文学，直至今年初自乔治・梅森大学退休。在美国他出版了8部作品，迄今为止他共著小说20余部，其中部分用英语出版，此外还有大量短篇故事和杂文随笔。
阿克肖诺夫2004年的布克奖作品《伏尔泰式的男女》（“Вольтерьянцыивольтерьянки”）是一部小说，内容是哲学家伏尔泰同叶卡捷琳娜二世的幽会史。依照史实，两位名人交往甚密，留下颇多往来信函，但二人从未谋面。这部讽喻色彩厚重的历史小说像一只放大镜，将波谲云诡的俄国史中的一个段落加以放大，并随意幻化出一个如痴如醉的迷情故事。该书的动因源于阿克肖诺夫从莫斯科一家旧书店花800美元买下的一套罕见的1801年版伏尔泰和叶卡捷琳娜二世书信集。他从此悉心研究这部历史文献，杜撰两位伟大人物的交往故事。阿克肖诺夫称自己的小说是“从未发生过的真实故事”。评论者说，这种历史氛围的真实再现惟有借助阿克肖诺夫的才能和勇气方可得以重现，因为他本人更了解自由的真正含义。在小说家的笔下，俄国历史的河流因二人的幽会而改道而行。评论认为，伏尔泰同女扮男装成冯・菲金的叶卡捷琳娜二世的相会情节对当时男性主宰的时代来说，具有超乎现实的真实。作为自由派作家，阿克肖诺夫跟他笔下的伏尔泰一样，具有卓越的历史洞察力。“模仿18世纪的风格一度非常困难。”阿克肖诺夫说，“写作之初遇到如此难题让我几乎停笔。但是，当我细心研读信札，渐渐置身那个奇妙的时代后，故事的叙述就渐渐找到了自己的调子，文字便不由自主地写了下去。”
虽然早在1980年阿克肖诺夫就移民美国，但作家仍得以在莫斯科市中心一座斯大林时代的摩天楼中保留自己的第2套房产―――一套高大宽敞的苏联式公寓。近年来他大多时间都呆在这套居室里，偶尔参加一些本地文学赛事的评审活动、接见读者以及接受媒体的采访。24年的海外生活使他更善于透见俄罗斯的政治沿革和社会变迁，正因为此，他对时下俄罗斯社会流行的反美情绪不以为然。“这只是一时的风尚而已。1990年前后，在（社会政治和信仰的）饥荒年月人们也曾走过另一种极端。”从60年代算起，阿克肖诺夫的作品从未像今天这样炙手可热。他的小说近几个月内一版再版。虽然电视剧《莫斯科传奇故事》在评论界褒贬不一，但作家本人倒是很喜欢看到自己的作品以另一种样式呈献世人。目前，阿克肖诺夫在着手将他1983年的一部旧作《克里米亚岛》改编为电影剧本。故国多变，作家已经习惯于让作品中的地理置于时间范畴之外。他对题材的处理恰好同他的作为一名作家的存在两相对照：他已经回到故乡俄罗斯，这里是他故事的起点，他眷顾的心灵之乡，但他似乎更喜欢在美国的生活。不过，他还是情愿躲进自己在法国海滨别墅去写作，似乎只有那儿才能找到曾经一度疏离的空间和时间。
 |
