1999年8月5日，傅聪演出于罗克－当泰隆国际钢琴节 Fes tival International de Pianodela Roqued＇Anthéron，令听众听得如醉如痴。离别多年之后，这位出生于中国的钢琴家再度返回法国舞台，一些乐迷感到陌生，但为多数爱乐人所熟知，而对所有人却仍是一个谜。这位神秘大师是谁 我们知之甚少，而他的同行，从玛塔・阿格丽琪到丹尼尔・巴伦鲍伊姆，提到他时，赞誉之外，更兼仰佩。傅聪1934年3月10日生于上海。他的母亲，是传统的中国妇女，深受二千年传统的古老文化的熏陶。其父傅雷，在巴黎大学上过学，在法意等国观光过，中国人在当时有这种经历的为数甚少。这位鼎鼎大名的翻译家，在两个儿子的眼光中，翻译法国启蒙作家和经典作品，教导儿辈把这些作品当做他们修养的一部分。父母很早就发现长子对音乐的感应，取名为聪―――听觉灵敏之谓也。Ts＇ong 聪 的中文 繁体 写法，由“耳”、“囱” Chuang窗的本字―――译注 与“心”组成，以喻音乐包蕴孩子身心。
傅聪在杰维茨基（Drewiecki1890 1971，波兰钢琴家，世界著名钢琴教育家，音乐学家）门下，修业4年。杰维茨基教授属于莱谢蒂茨基 Leschetizky1830 1915，波裔奥地利钢琴家，教授，帕岱莱夫斯基的老师 学派。阿瑟・施纳贝尔 ArturSchnabel1882 1951，奥地利钢琴家，莱谢蒂茨基的学生 在《我的生活与音乐》一书中，把莱谢蒂茨基教学的精义，归结为放手让每个学生按自己方式去弹，令人人自便，从而产生多样的演奏风格，纷然各出。―――这从其弟子帕岱莱夫斯基（Paderews鄄ki1860 1941，波兰钢琴家，作曲家，于1919年曾任波兰共和国第一任总统 和施纳贝尔身上就能觉察得到。这种教育方法，把学习技巧放在其次，首先演奏曲目要尽量多样。傅聪演奏中最有光彩的地方，使人看到类似的影响。
到波兰6个月后，傅聪有幸参加在华沙举行的萧邦钢琴比赛，在哈拉谢维兹和阿什肯纳奇之后，排名第三。同时以全票得了《玛祖卡》特别奖。赛事的行家认为，这一《玛祖卡》的著名奖项，才是对真正萧邦演奏家的报偿。此奖角逐甚剧，傅聪是得奖者中第一位既非斯拉夫人，亦非欧洲人的钢琴家。他上台演奏《玛祖卡》，灵巧自如，堪称完美。对位与和声，跳跃于不断变化的节奏上，而这节奏似乎直接来自波兰大地。1955年当年，有评论家把这种与波兰艺术的契合，归之于师从杰维茨基半年的成绩。殊不知杰维茨基听其弟子从中国刚来时弹《玛祖卡》，傅聪对节奏的心领神会，已使教授大为吃惊。
1994年，他订了个长期协定，每年几周去 意大利 科莫湖国际钢琴基金会组织Fondationinternationaledepi鄄anodulacdeComo。那里，每年从各国遴选出五位年轻钢琴家，得到为期一年的资助，傅聪听他们弹琴，给与修养与技术上的指导。
遇上巡回演出中的傅聪，正是机会难得，可亲灸大师的敬业精神。他总在演出前一天到达，以便试琴，更理想的，是能选琴。以1999年夏在罗克 当泰隆为例，当时几位音乐人目睹了这超现实的一幕：应傅聪的要求，艺术节的大牵引车，在半夜一点钟，拉来了四架音乐会用的大斯丹威钢琴。钢琴家用心一一试过，最后认为，一架音色上佳，但击弦机械不理想，而另一架情况正好相反。这样，事情就好办了，把第二架的机械移到第一架上，傅聪才算如愿以偿，得到他要的钢琴。演奏要获成功，得靠音色和指法的浑成一体。傅聪的触觉非常灵敏，如果情绪不好，或钢琴有毛病，就会弹不好。倘若有充分时间可预练，再有个好调琴师协助，他的演奏可达辉煌之境。
傅聪认为，已往大师的精髓，存在于音色之中。演奏就是并列音响，传情达意。“帕岱莱夫斯基对马尔库仁斯基（ Witold Malcuzynski 1914-1977 ，波兰钢琴家，帕岱莱夫斯基的学生 说的话，可谓是大师的忠告：‘你应该倾听和辨味自己的演奏。’这并非易事，要长期去做。对我来说，学无止境。每当听到一个特别的音，就用千百种不同的方法把这音再弹出来。当然，按常规弹，不用踏板弹，或按严格的节拍慢奏，配置和声，以便更和谐的掌握乐曲，这都很有用处。对德彪西、贝多芬、舒曼、萧邦等大作曲家，他们写在纸上的一切，都十分重要。除了乐谱，我们还能有什么 有个标记你不知道，弹出的效果正相反，那就完全背离了作曲家的意图。音乐可有许多种方法演奏，关键是要演奏得令人信服。但是，不合章法，就不会正确，不能服人；乐谱的语句没如实弹出来，就不会合章法。我们只能沿这条路走。”在波兰，傅聪曾有殊荣在萧邦故居得以尽读萧邦手稿。他的这份尊崇，同样奉献给Jan Ekier版的乐谱；JanEkier，也是傅聪在华沙留学时的教授，出版有多卷本萧邦作品集 Weiner Urtext出版社出版 。
傅聪的录音，就是傅聪之谜的诸多例证。有些录音，非常精彩；其他平平，也有不佳的。从莫扎特，经萧邦，到德彪西，傅聪录有这些巨匠的若干最佳作品。他弹的莫扎特，可谓无与伦比；对他来说，作品第二七一号，是“少年莫扎特的英雄交响乐”。这乐曲表现与命运的冲突，但以超人的力量去克服忧患，莫扎特作品的精华，就是由旺盛的精力，不断的创造和对生活的热情集合而成。傅聪认为，作曲家是个命运悲切的人物，但同时也是个风趣的伙伴，有无穷的幽默，乐天达观，充满灵性。包括降E大调 作品四八二号 与c小调 作品四九一号 两首钢琴协奏曲在内的最后一张唱片，无疑是傅聪录音中的杰作。
傅聪在生活中，也饱经时局变乱，情感纠葛，和演奏上的苦闷，这些经历，增益他的感受能力和思想深度，从而避免演技完美而感情冷漠之弊。上世纪六七十年代他在欧美乐坛红极一时，今天他的知音主要是同辈人，以及音乐爱好者和音乐评论家。他从不掩饰，自己有时也弹得不好。正是这种人性的流露，使他的最佳演奏臻于无与伦比之境。《伦敦独立人》杂志，在1991年4月号，描写他在格拉斯哥演奏德彪西《前奏曲》，说好像是“一幅幅没有人物的画景”，艺术家“自己则隐匿在场景后面”。凡大钢琴家都各具非凡的品质，彰显于自如的演奏之中。傅聪的特点，就是艺术的真诚。他没有一场音乐会，不产生巨大的音乐效果。他的感触极为灵敏，有时会给他帮倒忙。但他的演艺达到巅峰时，则把我们引向三四十年代的演奏大家，而对年轻一代来说，这类大家于今只存在于唱片之中了。他已然进入大家之列，演奏家与音乐之间了无阻隔，因为在最美妙的时刻，两者本来就该浑然天成的。
（本文摘自《傅聪：望七了》，天津社会科学院出版社2004年11月出版）
