第一个给我这种打击的是一位叫刘富道的作家。那是1980年，中国作家协会不知听了谁的高见，以为作家是可以速成的，便挑了三十个青年作者集中到一个叫左家庄的地方施以培训。山西这地方大概太贫瘠了，长不出什么好苗子，不知怎么就把我也送了去。多年的心愿就要实现，我激动得什么似的。一到住地就挨着门地瞅，一瞅就瞅见一个门扇上贴着的名字中有“刘富道”三字。妈呀，他也来了！
正当我发愣的时候门开了，走出一个高大的汉子，我不知哪来的勇气，冲上去就问，你是刘老师吧。那人斜了我一眼，哼了一下就走了。主要是这次，再加上后来多次与此相似的经历，我得到一个教训，你宁可认错了自己的父亲也不要认错了一个作家，认错了父亲最终可以得到原谅，认错了作家将是一个永远无法挽救的过失。初涉文坛的年轻人千万谨记。
我为什么对刘富道情有独钟呢，就在来北京的火车上，我看了他的获得全国第一届小说奖的作品《眼镜》。他把一个年轻姑娘写得那个温柔呀，那个美妙呀，弄得我一路上心里都痒痒。若不是有着一颗美丽的心灵，怎能从生活中发现这样美妙的人儿。能发现这样美妙的人儿的，又该是怎样一个英俊潇洒的男儿。方才那位汉子一声哼，一点都没有打击了我的兴致，既然住在一个院子里，迟早总会见到的。
第二天就如愿以偿。班上选班干部，我把三个格子里全写上刘富道。我的意思是当不了班长当副班长，当不了副班长当第一组的组长吧。人对自己崇拜的对象的热情，是不可以理喻的。我的崇拜见了效。刘富道当上副班长。讲习所的老师总结时说，还是刘富道的名气大呀，连咱们班上还有一个他的崇拜者呢。富道同志，站起来让大家看看你。
就在刘富道站起来的一刹那间，我差点背过气去。当时涌上心头的第一个想法是冲过去给老师要回我的选票，我宁可选教室外面门廊上的那根柱子也不愿意选他了。生活真会开玩笑，眼前的这个人，怎么会是那个写出那么美妙的人儿的作家。个头敦敦实实的也还罢了，鼻子塌了点也还说得过去，眼睛细眯眯的几乎无可寻觅。后来还有更让我吃惊的是，这家伙还是个副团级的现役军人。或许那时刘富道就懂得“亲民”了，对我这个山西来的乡村教员特别关照。饭后散步时，经常语重心长地教导我：“石山同志呀，领导对你还是很信任的嘛。”
在讲习所的六个月里，如果说我有什么大的收获的话，那就是，知道为什么有些人能成为大作家，为什么有些人永远不能成为大作家。长得好的，口才好的，聪明外露的，都成不了大作家。相反的就能成了大作家。人总得发展，不能往外发展，就得往内发展，不能往社会上发展，就得往纸上发展，一来二去自然就成了大作家。这个最大的收获，好多人都有份，最大的份儿得归功于刘富道。当时我就萌生了一个志愿，如果我成不了作家，就要成为一个批评家。因为我知道作家是怎么一回事了。我的原话是：我当不了肥猪，就要当个杀猪的，总不能白学了这么长时间。
讲习所结业后，我回到我的学校里教书。过了一年，教学上有个事儿去了武汉。办完正事去看望刘富道。一个偏远省份的业余作者又是同学的来看他，富道先生的表现是既矜持又兴奋。那时还不兴在饭店待客，就在他家里摆了一桌。菜倒不怎么样，只是那套细瓷餐具让我大开眼界。富道也很得意，每上来一道菜，不说菜怎么样，只说这个盘子的形状如何美，花纹有什么讲究。说得多了，我由不得想，湖北九头鸟真聪明呀，准备上一套精美的餐具一辈子待客都管用了。这不分明是欺负我没见过世面嘛。
“这个碗呀，石山你细细地看……”饭上来了，他又说起他的碗。
“你是不是说，让我吃完饭把这套餐具带走？”我终于忍不住了。“石山真会说笑话，真会说笑话，哈哈！”他干笑了两声。真要让我把这套餐具带走他可就惨了。
“富道啊！”现在轮到我说话了，“你这个名字，我原来以为是个疑问句：既富何道？现在看来是个陈叙句：富而无道！”
“石山不愧是教员，有学问，有学问！”
饭后我们在招待所的房间里叙谈。这一年，他又一次获得了全国小说奖。两次获大奖，真可说是富甲天下了。那几年我还在写小说，发的不少，却绝无获奖的可能。我向他请教这是怎么回事。富道说，石山呀，你还是书呆子，获奖哪是那么简单的。你那种写法只会获得好评，绝难获得什么大奖。我说愿刘公明以教我。他也不客气，接下来说了一通写获奖作品的窍门，几分政策，几分艺术，几分人情，几分理念。那时还没有走关系这一说，他说的都是写作上应把握的分寸。我听了佩服得不得了，想到方才饭桌上的刻薄，忙说，
“如此金针，老兄肯度与他人，虽富，有道啊！”
后来的谈话中，富道面带忧戚地说，近来几个人为他写了评论文章，都难以让他满意，不是隔靴搔痒，就是言不及义。说他的小说好在哪里，妙在何方，可惜呀可惜呀无人慧眼识他这颗珠子。受人滴水之恩当涌泉相报，我当即自告奋勇说，我来写一篇吧。富道大惊失色，言道：些微小事，怎敢劳动老弟大驾！我双手一拱说道，老兄放心好了。
回到山西后，我写了篇评论寄给《文学评论》很快就发了。这是我第一次写评论文章。
多少年后我已薄有声名，忽听湖北一位要好的朋友告诉我，刘富道多次在他们的会议上说，他不光培养了湖北的多少青年作家，把他们送上中国文学的天空（好像他是个火箭发射器似的），连山西的韩石山也是他点化的。要不是他点化，那小子还在吕梁山的一个山沟里当猴儿王呢。噢，我忘了说了，说这话的时候，刘富道已不是武汉军区创作组的组员，而是湖北作家协会的党组副书记兼常务副主席，一度全面主持湖北作协的工作。用文学界的说法是，已然一方诸侯了。而其时我正千方百计想调到山西省作家协会当个普通干部而不得。听了这话我并不生气，但也一下子就理解了什么叫为富不仁，什么叫刘备之哭了。同时心里就产生了更大的悲哀，一个叫刘富道的人，怎么会成了中国的大作家。你看鲁迅、茅盾、老舍、冰心，中国哪个大作家的名字中有个富字的。两次得奖，几十次得奖也改变不了你为富不仁的习性。
只有一点，至今我仍感谢刘富道，他虽然富而无道，毕竟毕竟，他在最得意的时候，天机乍泄，把当今之世为文之道的诀窍传授给了我。
