English

同硬汉子一起奔跑

2005-01-26 来源:中华读书报  我有话说

《同硬汉子一起奔跑》 美国巴兰亭图书公司

现年64岁的瓦莱丽在传记《同硬汉子一起奔跑:我与海明威在一起的岁月》(

Running With the Bulls:My Years With the Hemingways)中,披露出了关于海明威的许多鲜为人知的史料。

瓦莱丽(Valerie Dandby-Smith)是个爱尔兰姑娘,她19岁的时候,就是位一流的打字员。她能识别鸡尾酒餐巾纸上各种潦草的字母以及碎纸片上各种潦草的书写。瓦莱丽起初是一名自由记者,专门为《爱尔兰时报》撰稿的。1959年,她受到指派去采访海明威,然后她在一个小咖啡馆里遇到了海明威,并进行了采访。

在谈话过程中,海明威直接对她进行了职业上的指导:让她忘记爱尔兰而像他一样留在西班牙,她接受了他的邀请,随海明威来到了西班牙的潘普洛纳参加奔牛节,不久,她就成了他的秘书。后来海明威还带她到法国的普罗旺斯和巴黎去游历。

海明威在古巴有一个农场,那时的古巴革命已经波及到他的这个农场。瓦莱丽愿意跟随海明威来到古巴,一方面是因为她很乐意当海明威的秘书,另一个原因是海明威曾威胁说,如果她不同意当他的秘书,他可能会自杀。

同海明威一起到处旅行几个月后,她已经成为年老作家创作灵感的来源,海明威也成了这位年轻天主教女孩的良师益友及精神导师。当时同海明威在一起的还有他的第四任妻子玛丽。

在古巴的生活是舒适的,甚至有些奢侈。古巴的这段日子也是海明威生命中的最后日子,他们离开古巴农场后不久,他就自杀了。

“他总是开导其他人,”瓦莱丽说,“我们从没想到他也需要开导。我们在一起的时候,他总是主角。”瓦莱丽认为:“海明威是一个很善于鼓舞人的人。”“他通常会让人觉得比自己感受到的要好得多。我不知道他怎么形容我,但他总让我觉得我是一个比自己感受到的还要重要的人。对他来说这真是一种天赋。”关于海明威的自杀,她认为他是下过决心要这样做的,其他人是帮不上忙的。现在再思索这个事情已经毫无意义。

40多年后,瓦莱丽写了这本自传《同硬汉子一起奔跑:我与海明威在一起的岁月》。作品写得非常用心,采用的视角也是独一无二的,里面不时流露出海明威擅长使用的简明风格。“我一直等待着写这本书的机会,现在时机终于来临了。”她说,“要是有人被这本书搞得心烦意乱,我不知道他们是怎么想的。我怀疑他们是不是喜欢这本书。”

瓦莱丽后来跟海明威的儿子格雷格结婚,他们之间的婚姻一直摇摇欲坠。格雷格跟父亲海明威的关系也很紧张。作为海明威家族的成员,瓦莱丽对往事的回忆,如同拉开了一扇窗帘,把海明威不为人知的一面给显示了出来。

作品较为引人注目的,是她描述了自己怎么卷入一个不太光彩的团体,她在里面被称为“其中的一个家伙”。她跟其他男孩子们一起酗酒、狂笑、看斗牛,她之所以这样做是因为海明威绯闻不断,而她跟海明威还没有正式的那种关系。

随着她跟海明威的关系越发接近,他的妻子玛丽开始猜疑了。事实上,海明威与玛丽结婚后,他已经背叛过她好多次了。1961年,瓦莱丽跟玛丽的关系才重新修复,后来她受玛丽的委托,还整理过海明威的文稿。“我觉得即使跟他有那样的关系,我也会离开他的,”瓦莱丽说,“因为这种关系不是我要寻求的,我不想介入他们的婚姻问题。”

海明威从没向她提起过他的儿子格雷格,瓦莱丽也不知道是什么原因,她遇见格雷格是在海明威的葬礼上,然后两人建立了友谊,最后结婚了,并抚养了四个孩子。

“我总觉得还是像生活在以前的生活当中,”瓦莱丽说,“格雷格与海明威不大一样,格雷格也是一个迷人、博学、非常有趣的人。”但格雷格喜欢穿女人的衣服,结婚后他们两个打过架,他还总是偷她的衣服穿。最后他们两个终于离婚。

“失去的东西总是比我们拥有的东西更重要。”瓦莱丽说,“当海明威变老的时候,写作更加困难,因为他希望每一本书都应该更好,他总怀念以前的,这让他很恼火。尽管他很希望回到从前,可这些都是不可能的了。”

这本传记出版后,受到广泛关注。桑德拉・斯班尼尔是一位英语教授,也是海明威书信集的编选者。她认为瓦莱丽的书对了解海明威的生活非常有价值。“关于海明威的情况,能给我们提供第一手资料的人在世的不多了。当瓦莱丽认识他的时候非常年轻,她对于他也非常重要。我觉得她讲的故事非常庄重也非常有见识。”

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有