近几年，一些报刊杂志把“无巧不成书”这个说法贯彻到实践中去，巧加装扮，就出现了一种类型化的文章―――估且称之“巧文”吧。这类文章，都是通过一件或几件事，像说相声抖包袱似的，最后把巧事的谜底说破，从而引出了一点感悟，以说明个中道理，教育或感动人，启示或警示人们。
这样的文章，长则千把字
且随意翻出手头一篇剪报为例。
（事件）读大学时一对情侣，因一件不起眼小事闹翻，毕业后天各一方。如今白发覆额，又偶然相聚，他问她那晚敲你的门，为何不开？她说我在门后等你，我要等你敲了第十下才开门，可是你只敲了九下。于是二人都为此事后悔不迭。题目叫《少敲了一下》。
（教训）人生有很多错失，有的错在固执地坚持了不该坚持的，有的错在放弃了不该放弃的。
（结论）如果想让那人进来，就及时开门吧！如果你觉得那人是值得追求的，就一直敲下去吧！（笔者附注）曾见此文多种版本。有一个版本是说：待女子开门时，男人已自尽矣。
真是巧得不能再巧了！如果听见他敲了九下就走人的时候，她立马追出去呢？当然也就没戏了，也就没有以下的感悟和启示了。看来“巧”的目的，是为了抖出那一点道理出来，是为了显得有那么一点深沉。
其实，此类文章有那么几篇也是常理。文坛作品也应当林林总总。这类小文未尝不是百花之一种―――只要写得好。况且，虽然巧了点，生活本身不也包含了诸多偶然因素吗？但现在的问题是，此类东西一多，让读者望“巧”而生厌，这就不能不说是个问题了。如果说这类文章的特征是一个巧字，那么它的要害就是一个假字。那么多的巧文，引出那么多精巧的说教，好像中国人一夜之间都成了哲学家，张口就是一条人生箴言或哲学语录，怎么能不给人虚假的感觉呢？
这就提出了一个问题：要说巧，契诃夫的小公务员因为打个喷嚏就死掉，你说巧不巧？莫泊桑《项链》、欧・亨利《麦琪的礼物》，巧得不能再巧了吧？为什么同是一个巧字，在经典作家笔下就能熠熠生辉，让你宁信其有而不疑其无，还要为之震撼，为之感动不已？其中原委，钱锺书先生有一段话说得很是有趣，他把写作比作“呻吟”：“窃以为惟其能无病呻吟，呻吟而使读者信以为有病，方为文艺之佳作耳。……故文艺之不足以取信于人者，非必作者之无病也，实由其不善于呻吟。”（《钱锺书散文》（浙江版）489页）由是观之，一些巧文写家，不会呻吟却强作呻吟之语，时时露出假态，就不免要招人烦了。
这就又引出了一个问题：一些巧文，看上去那么纤巧雅致，短小精悍，甚至乍一读，还会给你眼睛一亮的感觉，所以也是有一定的受众的，你为什么却说是“不善于呻吟”呢？
答曰：巧文，是没有灵魂的。那么，什么是灵魂？
德国哲学家康德在他的《判断力批判》中，关于这个问题，有十分深刻而精彩的论述。他说：“一首诗可以写得十分漂亮而优雅，可是没有灵魂。甚至一个女人，也可能长得特别漂亮，可是也没有灵魂。那么，什么是我们所说的灵魂？”“从美学意义上看，所谓灵魂（Geise），是指心灵中起贯注生气作用的那种原则……我们说的贯注生气作用的那种原则，无非是显现审美意象的能力。至于审美意象，我们所指的是由想象力所形成的一种形象显现。”
这就很清楚了：一个作家不具备丰富的、创造性的想像能力和理解感悟能力，尽管有学问而且勤奋，他也“不能把某一概念转变为审美意像并准确表现出来”，而只能塞给受众生硬的概念。这就是那些巧文没有灵魂的深层原因。
如果我们把巧文和优秀作品做一下比较分析，就会更加明显地看出，从形式到内容，巧文是怎样一种缺失“灵魂”的苍白状态了。
从行文结构看，优秀文学作品气象万千，出乎意料，又在情理之中，绝无雷同之作。以欧・亨利为例。此公以巧著称，简直就是一个在情节上走钢丝的小说大家！如果光把他一篇篇小说情节提炼出来，那也就啥也不是，也许和“巧文”差不多了。关键是叙述节奏，细节描写，多彩的语言，使一切巧合都那么自然，没有丁点做戏成分。我们的巧文呢？就连行文也格式化了，形成了固定的套子：开头提出问题，接着引出故事（主体），结末以带点哲理性的感叹收尾―――工工整整，一个“三段式”！
从作品内涵比较，精品与巧文更是经渭分明的。几年前，偶然读到一篇美国的科幻小说，也是写敲门的，却让我经久不忘：“在只有一个人的月球上，他突然听见了敲门声。”就这么一句话，不折不扣的编造，却让你有种惊憾的感觉，而且不自觉在想象的空间里遨游。是一种神秘，是一种淡淡的诗意。美学家朱光潜有一段发人深省的论述：文学经典固然也讲故事，但故事字里行间多的是对人生的关怀、浓郁的诗意和深刻的哲理、超绝的文字艺术技巧，这在一般故事书中是没有的（见《谈读诗与趣味的培养》）。是否蕴含着诗意，这是经典性文字与巧文之间的一条重要分界线。青少年很容易把巧文误认为美文，是与一些年来我们的诗教实质上的缺席，从而导致他们缺乏对诗意的敏感和分辨能力，有很大关系的―――这就已经是另一个话题了。
近些年来，在物质主义和急功近利社会心理的催化下，兼以传媒技术的迅猛发展与普及，青少年群体流行着浅俗阅读的浮躁风气，于是几分钟能读完的巧文应运而生。在商品大潮泡沫中，传媒策划人推波助澜，巧文日益泛滥起来。最令人担心的是，巧文之风早已刮进了全国的校园。在大大小小各种考试的驱动下，“一编二套三凑”，成为学生中、高考作文的法宝，巧文成为亿万学子效仿的“范文”，心摹手追，乐此不疲。翻翻中、高考作文选，许多都是“巧文”的模子扣出来的。许多所谓“名师”，到处兜售这一类“作文秘诀”。去年底我看到某出版社的一本《满分作文快递》，名师编选，其中有一篇编者誉为“叩动人心的文章”，题曰《收藏阳光》，考生只在头、尾各写了几句时髦的套话，中间主体三大段全都是转述亲情、人情故事，英、美、比利时各写了一个。这样糟透了的文字“拼盘”，竟要当做往年的“精品回放”出来！这样下去，学生真情实感何在？语文素养何在？人文精神何在？这一类严峻现实，引起教育界人士深深的忧虑，他们惊呼：“作文正陷入新八股时代！”（国家教育部中语专家巢宗祺语）
巧文的读者，以中、小学生居多。而成长期的青少年，假文、套话、八股腔，吃进肚子里去，是会影响他一辈子的，从心理到精神到素质修养到思维模式。为青少年健康成长，为民族素质的提高，首当其冲者，还是要进一步改革语文教学，特别是持之以恒抓好学生名著阅读这个长期的系统工程。果如是，兴许那些巧文的市场，就会越来越少了吧？
 |
