English

人抑或神――感悟亚历山大

2005-03-30 来源:中华读书报  我有话说
在希腊传说中,小亚细亚的北部城市戈尔迪乌姆的卫城上,矗立着宙斯神庙。神庙之中,供奉着一辆战车。这可不是一辆普通的战车,在它的车轭和车辕之间,用山茱萸绳结成了一个绳扣,绳扣上看不出绳头和绳尾,要想解
开它,简直比登天还难。神谕说,如果谁能解开这个结,那么他就会成为亚洲的霸主。这便是有名的戈尔迪乌姆之结。几百年来,戈尔迪乌姆之结难住了世界上所有的智者和巧手工匠,直到公元前334年,一个人带领军队远征的统帅来到了这里。他凝视绳结,猛然之间拔出宝剑,手起剑落,绳结崩碎。在场的人惊呆了,继而发出了雷鸣般的欢呼声,齐声赞誉他是超凡的神人。这位统帅,便是世界历史上赫赫有名的亚历山大大帝。

正像他以宝剑解开了戈尔迪乌姆之结一样,亚历山大以武力征伐解决了他所到之处的层层矛盾。亚历山大是战无不胜的传奇帝王。除了公元前326年在希法西斯河畔由于士兵的抗命而放弃继续进军外,亚历山大几乎没有他打不赢的仗,没有他征服不了的地区。在短短十几年的军事生涯中,亚历山大如风卷残云般建立了一个地跨欧、亚、非三大洲的庞大帝国,它的版图西起希腊、马其顿,东到印度河流域,南临尼罗河第一瀑布,北至药杀水 今中亚锡尔河 。连后来让欧洲为之震撼的一代雄狮拿破仑都赞叹不已,由衷的称亚历山大是“历史上最伟大的军事天才”。

亚历山大用武力开辟了一个时代,而这个时代的意义却远远超出了武力的界限。他的帝国在他死后很快四分五裂,不复存在。但是,亚历山大建立的另一个帝国却留存下来,这就是他的文化帝国。亚历山大的文化帝国,是以希腊文化为主体,兼采其他地区文化的庞大帝国。这个帝国的力量要更强大!武器可以夺取人的生命,让人在战栗中顺从;而文化却能占据人的内心,让人在无意中接受。呼啸的马其顿骑兵,可以在荒漠中追杀敌人,把军事帝国的疆域延伸到印度河畔,但是,马匹总有疲惫的那一刻,战士总有老去的那一天;文化的力量,却能够超越时空的限制,把文化帝国的力量拓展到无限广大,无限久远。

在经意与不经意之间,亚历山大把光彩夺目的希腊文明之火播撒在了中亚北非的沃土之中,又将两河流域及尼罗河上长久积淀的文明遗产载向欧洲,促成了东西方文明的相互交融,甚至在他死后的几百年里,这种局面仍在继续发展,这段历史被西方史学家称作“希腊化时代”。以伯里克利为代表的希腊人创造了一个光荣的希腊城邦时代,但这些城邦却因彼此争斗而逐渐没落了;以亚历山大为代表的希腊人却冲出了蕞尔小邦的界限,用武力建立了帝国,以文明征服了世界。正如马克思所赞誉的那样,“希腊的内部极盛时期是伯里克利时代,外部极盛时期是亚历山大时代。”

亚历山大开辟的时代影响深远,他个人的生命却如此的短暂。公元前323年6月12日,不到33岁的亚历山大便与世长辞。想必是上天也嫉妒他的雄才大略吧。不过,正如滑过天际的一颗流星,他的一生虽然短促,却充满了传奇和辉煌。人们不仅要问,他是人还是神?

其实,这种疑问其实亚历山大自己也可能产生过,但是他依旧用那无与伦比的野心和勇敢来解答。据说,亚历山大曾幻想把阿戈斯山雕刻成一个他自己的巨大石像,在他的右手上有一个一万人的城镇。他要让这个世界中的臣民匍匐在他的脚下,在他活着时敬畏他、仰慕他、崇拜他,在他死后想念他、缅怀他、祭祀他。那是一个让希腊众神都会嫉妒的荣耀。是的,这就是亚历山大的梦想,或许在他征服了整个人的世界之后,就要去征服整个神的世界;他不仅要作人中之人,还要做神中之神。

在亚历山大自己看来,他是人,但梦想成为神。作为人,他清楚自己的能力有限,所以继承人身份受到质疑时,他勃然大怒来维护自己的地位,当成为国王时候他清除异端来巩固统治,当他要远征时他散财于将士来收获忠诚,当面对强敌时他身先士卒来鼓舞士气。这一切都闪烁着人性的光芒。但随着力量的越来越大和版图的越来越广,亚历山大却希望在这种光芒的外面,披上一件神性的外衣。所以他求神、护神、敬神,并终于在公元前324年公开自封为神,要求臣民公认他是宙斯的儿子,要像神一样崇拜他。但让人疑惑的是,在亚历山大自己的神话中,我们分不清明确的谱系。他声称大力神赫拉克勒斯是他的祖先,但他本人却称自己是众神之神宙斯显灵所生,而他到达埃及后的第一件事就是拜谒阿蒙神,从而让神谕承认他是阿蒙神的后裔。不用疑惑!在亚历山大的野心世界里,神谱并不重要,那或许顶多只是他从人到神的阶梯。在他的神性世界里,他才是谱系的起点和顶点。

我们没有看到那一天,因为亚历山大过早的离开了人世;后人也因此而迷惑,不断迷惑,更加迷惑,仍然迷惑。

在希腊人的精神世界中,神与人之间并没有明显的分界线,因此让希腊民众认同亚历山大神的身份并不困难。在崇尚英雄的罗马人眼中,亚历山大更多的是以一个超人般的“大帝”面貌出现,奥古斯都就曾经是亚历山大的狂热崇拜者。在中世纪欧洲基督教的神性空间中,亚历山大曾经成为耶稣的儿子;而当人类通过地理大发现迈进了近代的大门后,亚历山大又成了一个野心勃勃的殖民者!当俾斯麦以铁血政策统一了德国、军国主义势力蠢蠢欲动的时候,作为一个“天才”的亚历山大,成为德国人心中领袖的模型。但在自由主义传统浓厚的英国人看来,亚历山大顶多是一个幸运的良将而已,在他的统治时期,希腊历史几乎是白纸一张。野心勃勃的希特勒登上权力宝座后,亚历山大又成为希特勒所鼓吹的北方民族的代表,他超人的形象中分明又有了一丝神性。但在二战之后,历史学家们又把亚历山大从神坛上一把拉了下来,甚至认为他不过是个头脑清醒、精于算计的野心家而已。我们不仅要问,如果亚历山大真的在享用着人类的祭祀,那么他岂非要饱一顿饥一顿了?

很可惜,亚历山大是人还是神,已经与他本人无关。在历史的秋千上,他在人与神之间摇摆,但他已经无法喊停了。亚历山大,已经成为人类社会的一件皮大衣,任何人都可以拿来披上显示威风,也可以脱下来扔掉体现真诚。如果上帝的归了上帝,恺撒的归了恺撒,那么,亚历山大的也应该属于亚历山大了。

亚历山大是人,同样有七情六欲,也同样争名夺利。但是,他又实在不是一个平凡的人,非凡的时代、非凡的出身和非凡的才能,注定让他成为一个作为伟大领袖的亚历山大。在人神共舞的希腊世界,作为神的冲动必然随着人对他的顺从而猛增,于是他就成为了神,一个属于他自己的和所有崇拜他的人心中的神。对于我们而言,这个神意味着才华、机会和梦想的实现,意味着人自身有限性中的最高点。如果你想拥有这种感觉,就用双手来实现吧。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有