郁金香―――让荷兰人疯狂而又成为他们的梦魇。
从屋后或走廊尽头拾级而下，就来到了有绿色或棕红色栅栏围绕着的庭院。有些手工匠人把庭院作为工场的延伸部分，有的
尼德兰庭院典型的样式为十字路径，分开四块草坪。簇簇鲜花围绕着树木，中间是圆屋顶的木板房 后来则用石头 或是一个葡萄棚架，人们坐在下面吃饭。后来随着时尚的变化，人们则坐在这里喝茶。这里的一切都井井有条，精心布置，成为一个真正的微型花园。
每个人的心里都期盼着水果年年有个好收成。人们主要种植苹果，有20多个品种 其中以绿里透红的点心苹果为人们所钟爱 ，梨树有15个品种，另外还有樱桃树、李子树，地上有瓜类和草莓。桑葚、覆盆子、欧楂等，这些穷人的水果沿墙生长。不少人还在温室里种杏树、桃树，甚至是葡萄，它们生长良好，但不能制酒。文人们也很热爱绿色植物，这与他们爱好观察自然的天性不谋而合。花园的主人都有自己的论著或科学专著，若昂・洪・德尔・默斯的《骶骨林园》三卷本就于1643年出版。
整个民族对花卉都倾注了极大的热情 这招致某些批评者的不满 。人们很少用花装扮房间，但在花园里，人们种植大量的花卉。一畦畦整齐地排列，分类清楚，这边是玫瑰，那边是黄菖蒲，这一块是百合花，那一块是风信子，稍远处有犬蔷薇，黄色在右边，红色在左边。其顺序毫无随意性，条理清晰的思想在这里有了具体的体现。各种芬芳气息交织在一起。但在天气炎热时，这些城市小花园散发出的香味，与运河上空飘散的气味混在一起，运河的泥臭味往往会压倒花园的芬芳。
每个城市都有不少的花店，店主出售自己种植的花卉。当生意红火的时候，他们还得从哈勒姆的园艺师那里进货。这个城市的土壤，包括城市周边的土地极其适合花卉的成长，以至于后来这些花园成为了一种产业，而逐渐失去了其装饰的功能。水仙、番红花、各种颜色的百合花、堇菜花、银莲花、藏红花、乌头、翠雀花、香豌豆，林林总总，不胜枚举，其中有些品种在欧洲其他各国尚不被人知晓。人们引进、试验，形成新的花型和颜色，这样，一个新的夹竹桃品种就问世了。
直到1615年，花之皇后，仍非玫瑰莫属。但数年后，人们渐渐对其有所移情，最后郁金香将其拉下了皇后的宝座。1593年，郁金香从土耳其先被引种至德国。1593年，自然学家克鲁齐修斯，将这一具有异国情调的花种引进到荷兰。很快，在荷兰各地的花园里，都可看到郁金香的倩影。但要使大众都认可这一花卉，必须首先征服荷兰那自路易十三统治初期追求巴黎时尚的传统。但很快，郁金香热迅速升温，人们把它看做是一种象征优雅风度的花卉。然而一种病毒突然袭击了荷兰的各个花园，这种病毒使郁金香的花冠产生了病变。一些园艺师，利用人们对郁金香情有独钟的心理，迅速推出了好几个郁金香的病变品种。
法国的生活方式，风靡西欧。而荷兰，则成了欧洲花卉的最大供应商。1625年时，有一种郁金香块茎，叫奥古斯图斯万年青，尤其难求，价格直指黄金，其有着硕大的纯白花萼，下部略带蓝色斑点，并有几条火红的直纹。人们培育出花色为粉红、淡紫、红棕、米黄色的郁金香，还有些品种是几种颜色兼而有之，如名叫“小丑”的品种，花色有如小丑身穿的百衲衣。郁金香花色由30个很快发展到上百个不同的品种。在凯恩米尔兰有一个大法官，培育出了以海军上将姓氏命名的郁金香系列。接着步其后尘的有50多个业余园艺家，并由此产生了一批用人名命名的系列品种：范恩库森海军上将、波特贝克海军上将……其他的将军名又构成了一些新的系列：范埃克将军……在高德有一个园丁，奇发妙想，用将军的夫人名字来命名他培育的郁金香。为简便好记，将其称之为红色卡托兰夫人、黄色卡托兰夫人，有5个韦尔梅耶夫人品种、4个莫里永夫人品种、7个图尔内、30个帕拉贡……借助这些名目繁多的品种，有不少人发了横财，一个面积不大的花园里，出一些不同的品种是轻而易举的事，而球根却卖得很贵。一些足不出户的市民、谨小慎微的小商人都加入了这一投机的浪潮。
构成哈勒姆市主要群体的纺织工人也不甘寂寞，他们虽不精通园艺，也义无返顾地投入到这一投机行列。这股“郁金香热”到1636年冬达到了顶点，但几个月之后的灾难性打击使其寿终正寝。这是由一场传染性的股市危机引发的，它触及社会的各个阶层：肉商、门卫、代理商、客栈老板、大学生、理发师、清道夫、收税员、掘煤工……各教派及协会：阿明尼乌派信徒和天主教徒、路德教教徒、孟诺派教徒、守夜人和修辞学家等无一幸免。阿姆斯特丹、哈勒姆、阿尔克玛、霍恩、恩克赫伊曾、乌得勒支、鹿特丹等地区更是深受其害。极少数的人头脑还较冷静，他们将其他人视做“陪伴派”，以此来影射那些疯狂的陪伴者，他们抛出很多的小册子、讽刺歌曲，幽默得越来越尖刻。
在霍恩，三个郁金香根球可买一栋房子。一个“利埃夫肯海军上将”球根值4400盾，一个奥古斯图斯万年青球根市价为4000～5500盾！当众多买主同时看中一个球根时，他们会慷慨地向卖主允诺一笔诱人的酬金，如一辆华丽的四轮马车加上两匹高头大马。在阿姆斯特丹，一个市民借此良机在四个月内，就赚了6万盾。人们因此而夜不能寐，某一卖花者，将花园中的上品郁金香，用绳子围起来，挂有警铃的一端系在床头。买主与卖主每周在酒馆碰头两至三次，很晚才回家。谈判时，人们从不忌讳小孩在场旁听，他们反而认为这样，能使他们从小就知道如何赚钱。教士也常混在其中。常有人一夜暴富，也有人一夜变成穷光蛋。同一球根在一天内会被倒卖十余次。专家们则趁机提供技术咨询，亦能赚得一票。因这种交易均在冬天进行，人们常通过图片和品种目录进行交易。有时品种亦极为上佳，犹如哈尔斯的弟子莱斯特所画的一样。
有不少头脑简单的人用贷款买了种苗，但不懂得后续的技术，而又还不起贷款。诉讼案件成了司空见惯的事，众多家庭因此而破产。市政府对此开始感到担忧，因为国家繁荣赖以存在的基础就是借贷。不安的情绪在投机者们中间亦开始蔓延。首先一个迹象是1637年2月3日，一个花卉商花了1250盾买下的郁金香球根始终脱不了手，专业人员对此大惑不解。2月24日，花卉商在阿姆斯特丹召开了一次全体大会，制定了一个根本性的措施，1637年11月30日之前开发的汇票一律付清，在此之后的合同全部作废，会议通过了这项决议。这样球根的价格迅速从5000盾降到了50盾。以众多人家破产为代价，市场开始走上正轨。在众多受害者的名单中，赫然列有绘画大师斯滕的弟子、著名的风景画家戈因的名字。
（本文摘自《伦勃朗时代的荷兰》，［法］保罗・祖姆托著，张今生译，山东画报出版社2005年2月出版）
 |
