采访的过程是一次聆听、感悟与享受的过程。他们的写作态度无愧名家的称谓，他们捧出的作品带着沉甸甸的思想和多端的情趣。
70岁王蒙：怀念，何以不成样子
王蒙在《不成样子的怀念》（人民文学出版社2005年1月出版）中，用他一贯幽默生动的语言描写邵荃麟、萧也牧、夏衍、毕淑敏、铁凝、张洁等已故或健在的友人，通过与他们相处时发生的一件件小事，将人物形象以速写的笔法立体呈现出来。对于文坛大家，王蒙并不因其德高望重就只说好话，而是尽量以平视的角度还原其真实一面。他称冰心为“最本色的中华小老太太”，写她令人忍俊不禁的话语和摆脱求字者纠缠的小小“狡猾”；他还写出了曹禺内心的苦闷，记录了这位剧作大家的忧虑：“这几十年我都干了些什么呀！从写完《蜕变》，我已经枯竭了！”而黄秋耘是“官愈做愈小”的老革命……他也直言友人的短处，调侃陆天明“呆”劲十足，毕淑敏的名字普通得如同任何一个街道妇女，张洁则是越老越不够宽恕。从王蒙《不成样子的怀念》中，可以读出作者的感情。怀念，何以不成样子？王蒙在序言《人与时间》说的明白：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对于友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话呢 而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗 ”
60岁冯骥才：文集与退休无关
“我的创作还是高峰期，完全可以等头发再白一些再出文集。但是这次出文集我非常爽快，为什么呢？生命有两个年龄有感觉，一个是20岁，一个是60岁，这两个生命的节气，有很多想法应该总结一下，前面走过的路，也许有些步履凌乱，‘文集’是一个作家一次难得的自我审视和检讨。”在《冯骥才分类文集》新书推介会上，中国文联副主席、天津文联主席冯骥才坦言“文学是我的一半，绘画是我的另一半。文学加绘画才是完整的我”。
此次由中州古籍出版社推出的16卷本《冯骥才分类文集》采用了“综合”与“分类”相结合的方式，首次完整展现了冯骥才这位文坛大家的艺术风貌。全集分为：人生短篇，乡土传奇，社会小说，众生故事，抒情散文，文化批评，艺术丛见，案头随笔，书斋文存，域外手札，他乡发现，异国体验，心灵实录，金莲话语，敦煌追问，思想对话。在这洋洋洒洒400余万字中，涵盖了冯骥才的信仰追求、人生感悟、思想轨迹、审美向往和人格操守，其中部分作品系首次面世。冯骥才说：“60岁与退休无关，我的创造力还经常爆发，我的精力充沛，思维敏感。我非常认同韩美林的一句话‘我现在还没开始呢！’我也有这种感觉。有人认为我应该再坚守一些，还应该有一两部重要的作品出来；有人认为我应该把写作放下，晚上十点以后，在空气轻微的流动里我会常常感动，有绘画的欲望；也有人认为我应该把文化承担起来，知识分子应该承担时代赋予我们的使命。对于我，我要选择的不是我做什么，还是我为谁做，一个思想者、一个作家，在某一时刻要回到创作原点，要思考为什么做。就像一个人，总要到一个阶段思考为什么活着，这是最基本的一点。我需要用一种其他的方式帮助我盘点一次，最好的方式是文集。”
50岁曹文轩：写作常常灵感涌动
曹文轩在接受记者采访时表示自己在写作中常常涌现灵感。《天瓢》的书名这么来的，《青铜葵花》也是灵感涌动之作。家乡的芦苇荡在他的胸中酝酿了十多年，突然在某一天的清晨到来，他脑中的材料突然一下子光辉闪闪，所有的人物一下子全活了，就像小苗被灌溉雨水，都立起来，往上蹿，同时出现了大的意象，一大片一望无际的葵花展现出来。种种意象叠加在一起，他感到终于要动手了。“青铜葵花”本来是一位朋友网上的笔名，现在用于书中的两位主人公的名字。。十几年一直在等的某个什么东西，突然在某一天的清晨到来了，他脑中的材料突然一下子光辉闪闪，所有的人物一下子全活了，就像小苗被灌溉雨水，都立起来，往上蹿，同时出现了大的意象，一大片一望无际的葵花展现出来。种种意象叠加在一起，他感到终于要动手了。全书讲述的是乡村男孩青铜与城市女孩葵花的故事。
曹文轩的写作与别的作家不同，他用来打腹稿的时间特别长，腹稿一直打到人物对话一句句都出来，才开始动笔。写作的过程，只是将脑中的形象转化成语言。他忍着颈椎的疼痛，写了一个月的时间，完成了这部作品。然而这是所有作品中最让人感动的一部，写时不知流了多少次泪，现在读来也仍然会感动。谈起这部作品的缘起，曹文轩坦言，他深感中国人对苦难的理解非常肤浅。比如一个小孩子因为压力太大自杀，很多人都是指责或反思社会，没有一个人反思孩子承受苦难的能力有多少。每个时代都有苦难，苦难不是从这个时代才开始的，所有家长把苦难忘了，只想到自己是苦难者。苦难是社会发展过程中不可少的元素，成长是磨难的过程，关键是如何看待苦难本身。
今年上半年，很多名家拿出了有分量的作品，在文坛引起不同程度的反响。王安忆的长篇新作《遍地枭雄》讲述的故事颇具荒诞性：小说主人公韩燕来高中毕业后选择了开出租车。圣诞之夜，韩燕来遭遇劫车，从此人生发生转折：他渐渐被劫车人大王吸引，鬼使神差地与他交上朋友，并跌入黑道。这部作品突破了她以往描写上海女性生活的写作题材，而把目光投向黑道中人与荒诞江湖，引起广泛关注。关于小说的书名，王安忆在后记中这样写道：“倘若多年前，阿城的小说《遍地风流》不那么著名的话，我的这个长篇，就要叫做《遍地风流》了。‘枭雄’的意思多少要狭隘一些，也直露了一些，但还切合我的本意。”阿来的《空山》也不负众望。《尘埃落定》之后，阿来有6年时间没有动笔的愿望。他不希望自己在自己情感空荡荡的时候给读者讲故事。他对写作是尊重的、严肃的。也正因为此，他在情感充盈的状态下完成《空山》，赢得大家的尊敬。对于阿来的新长篇，人文社有关人士的评价是：两部作品可谓艺术、思想上的双峰。《空山》的艺术格局是阿来在艺术上新的探索，呈现出与《尘埃落定》完全不同的风貌。如果说《尘埃落定》是历史挽歌式的抒写，《空山》则是续写“新生”，着力描绘土司制度被推翻后，在新制度下呈现出了怎样的景观。
大家观望已久的贾平凹，其新作《秦腔》虽然褒贬不一，但他的写作态度依然令人敬佩。他希望用文字为故乡竖起一块碑。所以作品写完后经过多次增删修改。《秦腔》情节繁琐，文中使用的大量陕西地方方言，为他们阅读小说设置了障碍。评论家李敬泽说，他曾请一位陕西朋友用陕西方言为其朗诵《秦腔》，这才读到了该书的意蕴。多数专家对《秦腔》给予高度评价，认为它的艺术水准甚至超过了《废都》，认为它是近年来中国乡土文学中难能可贵的作品，是贾平凹摆脱《废都》消极、颓废、无聊的文本叙事之后，回归文学创作原点的开端。
翻开任何作品的扉页，实质性的内容才是吸引读者的关键。尤其名家，当他们的人生阅历和经验积累到一定程度，当他们精心写作以至物我两忘，他们的作品，将会给文学带来经典的光芒。
 |
