布赖恩・斯坦利・约翰逊
1973年，年仅40岁的英国先锋派小说家布赖恩・斯坦利・约翰逊（Bryan Stanley Johnson）自杀身亡。这位勇于探索的小说家在世时藉藉无名、贫困潦倒，但他的一位崇拜者却因他而取得了成功。日前，英国作家乔纳森・科埃（Jonathan Coe）凭借一本约翰逊传记获得了塞缪尔・约翰逊奖。该奖是英国最负盛名的非小说类图书奖，奖额为3万英镑。
科埃的约翰逊传记名为《像一头愤怒的大象》（Like A Fiery Elephant）。约翰逊自己的7本小说反应平平、乏人问津，这本传记却得到了人们的热烈欢迎。一位评论家写道：“对这本书的赞赏让我全身麻痹，简直让我怀疑自己是不是还有写书评的能力。”然而，就连从年轻时代就开始钟情于约翰逊作品的科埃也不得不在这本传记中承认：40岁以下的人几乎都没听说过他的传主。
塞缪尔・约翰逊奖因塞缪尔・约翰逊（Samuel Johnson，1709 1784）而得名，后者是18世纪下半叶英国文学界最重要的人物。该奖评审团主席苏・迈格雷戈尔女士（Sue Mac Gregor）说，约翰逊跟这位与自己同姓的18世纪智者一样，“无法耐着性子跟蠢人相处，同时还不得不为了实现收支相抵而做一大堆令人厌烦的工作。”迈格雷戈尔女士说：“要不是科埃的传记写得实在精彩，这次的评审结果就更具讽刺性了。传主本身就是个不那么讨人喜欢的人物，而传记作家处理材料的方式也不那么循规蹈矩。不过我们喜欢它的新颖，也赞赏作者逐步展开情节的技巧……科埃不仅栩栩如生地再现了约翰逊本人――一个才华横溢却难以相处的人，一个只写了7本小说的作家――同时也让我们看到了20世纪60年代伦敦文学界成名之路的阴暗一面。”
约翰逊本人是塞缪尔・贝克特（Samuel Beckett）和威廉・伯勒斯（William Burroughs）的崇拜者，其作品充满了实验性。他出版了一本书页上挖了洞的书，还有一本则由装在盒子里的散放章节组成――这样读者就可以按任何顺序来阅读。科埃也在自己的传记中模仿了这种做法：用关于约翰逊小说的记述、约翰逊小说的片断以及谈论约翰逊的录音材料来讲述约翰逊的故事。
评审团将这本传记誉为“一幅非同一般的画，生动鲜明，有时带点滑稽，通常是带着无法遏止的悲伤情调。它画出了这样一个备受折磨的灵魂：这个人的作品洋溢着对真相和诚实的执着追求，但却悲剧性地没能帮他赶走缠身的恶魔。”
 |
