English

服装里的荷尔蒙曲线

2005-07-20 来源:中华读书报  我有话说

先描述一下这本书的读前和读后感:我是在一阵拉链哔剥声的幻听中打开它的,急急忙忙,像是撞到一场艳遇。结束之后,我不知道要不要继续这种兴奋,因为它给我的东西比意料中多多了―――你当然可以画出你的荷尔蒙曲线图,但这不够,你总觉得除了兴奋,还得再干点什么严肃的。有意味的书往往如此。

《开花的

身体》是一部服装的罗曼史。跟“史”字牵连的书,往往首先把常规趣味树为大敌,面目可厌者多。这是高自标志者的老毛病,仿佛不对大众板起面孔就算不上有学问。另一种以“罗曼史”标榜或立意的书,十有八九是水货,既不“罗曼”也不“史”,看了让人大呼上当。上列两类“史”书充斥着目前的市场,不是偏干就是偏湿;不是进入太过困难,就是因智力上毫无阻碍而索然无味,读者早已不再买账。相形之下,《开花的身体》货真价实和有意思多了:它内容丰实,角度刁钻,而且,它的打扮也跟书名承诺的一样,同时还媚态可掬,还有什么比这更让人兴致勃勃的?

作者罗玛说:“或许只有回到裸体时代,我们才能真正领略服装的意味:那只是延宕在人类文明史中的性游戏,它被一种叫做审美的东西不断刺激着,变化在遮掩与裸露之间,并在这半遮半掩中,完成对身体的色情想象。”可谓一语中的。《开花的身体》正是在这样的坐标中构建和展开的:一条是肉身的纬线,一条是审美的经线,一虚一实,一暗一明,各种力量就在这两条线索界定的战场中争夺对肉体的自主权,一直斗到今天。这两条线索的交点当然可以追溯到人类的远古,但罗玛无意从源头上开始她的梳理,她把20世纪初作为基准,摆幅则从16世纪到现在。这样的裁剪想必是作者的用心:她既不想沿袭经院惯用的俯瞰人类的宏大视野,也不想沾染时下通行的热衷提供“指南”的浅薄趣味;她要的是既“史”而又“罗曼”―――文艺复兴之前,意识形态的钳制广大深切,服装大体上偏于实用,身体当然谈不上“开花”,因而不在本书的“分内”。之后的几百年,服装的花样经翻新了不少,但万变不离其宗:充当审美的虐恋工具,把女人的身体变成大写和粗体的S形。罗玛只在前两章迅速地解决了它。她实际上是从世界大战这一特殊的切口真正开始本书的,在炮火中谈论服装的罗曼史,这在所有相关书籍中大约算得上异数。

战争不仅让女人走开,而且让她们奔跑:“由于炮火的提醒,女人们终于发现鞋子除了装饰以外,还可以用来奔跑,所以当战争的硝烟散尽,一种系带的高统靴开始流行起来。”战争,或者说战争中的奔跑让人类服装史来了个急转身,延续了几个世纪的审美突然之间失效了:丰乳、细腰、肥臀、红脸蛋,这些明显不利于奔跑或者反映奔跑不力的东西,都成了过时货,新兴审美已经不再理会它们了;服装的新宠是瘦削的身材、棕褐色的皮肤、平坦的乳房、男孩一样的短发,于是,女人们“不约而同地冲向丈夫或情人的衣橱”。

女人的男性化或中性化着装,如今已经不能大惊小怪了,但在当时,这样的反串风尚可谓破天荒第一遭,它不仅因此造就了一大批天才设计师,还推动了妇女解放运动达到新高潮。所谓妇女解放运动,就身体与服装的关系来看,是女人们为了让自己再少穿一点的拉帮结伙,但那一次似乎不一样,她们争先恐后的是把丰乳、肥臀和细腰遮掩起来。―――罗玛接下去的叙述表明,那完全是时势造成的矫枉过正,她们很快又开始回到裸露的老路上,开始在嘴上涂口红,往身上喷香水和佩带各种饰物,直到第二次世界大战。二战后席卷的军装风尚的性质这时候就看得比较清楚了,它同一战流行的男装女穿一样,撇开时局的限制,无非是延宕在遮掩与裸露之间的一场文明史中的性游戏。其中,肉身的纬线始终是一条解读服装史的强有力的线索,是服装首先遵循的不二法则,而审美经线的作用则是不让人们直接“天体”示人,以保持色情想象。两者的同谋关系一目了然。通过论述两次世界大战在服饰上的投射,罗玛实际上已经揭示了服装的本质:审美名义下的性道具。

《开花的身体》在结构上是花束状的,此前的几章可看作根茎,战后的十数章更是它异彩纷呈的展现,分别从权力、名流、媒体、艺术潮流、成衣时代及服装配件的流变和发展等等角度构成了一个个小系统,这些章节之间相互应答,共同推进到今天―――既是“史”,当然不必承担预言的责任,但如果罗玛肯加入一点狂想的成分,会特别的激动人心:难道你不想知道将来,足够远的将来,异性身上的布片到底还有没有,有多少,被运用在哪里吗?―――在这些章节中,罗玛除了秘密地论证她的服装本质,推算出它的潮流周期外,她还有若干张王牌保证了该书的趣味:你可以了解到几乎一切服装及相关品牌的典故;也可以发现大量名流佚事及跟服装的纠缠关系;当然也能通过随处遍布的关于设计和搭配的见解,获得必要的审美启蒙;不少于200幅的各类图片妖气扑鼻,无论作为鉴赏还是他用,想必男女读者均有兴趣。等等。

还须拎出来单说的是罗玛的文字。如果一个女人在文字上尖酸刻薄不算少见的话,那么,在大放冷枪的同时还能让人发笑的,肯定是为数不多。如果出于自尊心你仍然不肯许之于智慧,我想你总该不吝聪明之类的赞美吧?罗玛的文字即是如此,准确、简洁,像个优秀而漫不经心的射手,除了必打的靶子之外,她还经常放几颗流弹,命中一些出其不意的东西。作为读者,我想这也是我的一个快感来源。只有书的最后一章,《裘皮的意味》在文字和风格上与全书大异其趣:裘皮获取的背后是动物的被大量虐杀,服装在人文的意义上得到观照。并由此推及“人类的第一件衣服”的诞生,在全书的结构上划了个完美的圆。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有