给书起个书名，有时比给自己的孩子起名还劳神。《上眼》（北京出版社出版）这个书名，让我琢磨了半年时间。书还没写完，就开始动脑子想书名，直到
什么叫“上眼”？这是一句地道的北京土话。这个词妙就妙在它有味儿，而且让您越咂摸越有味儿。不但有味儿，还有多层含义。一种意思是：提请您注意看。还有一种意思是：这东西值得您看。另外一种意思是：这本书本身属于“上”眼。即它不是一般的读物。此外，还有别的意思。什么意思？那得由您自己一边看书，一边咂摸了。
一本书，书名起得好，就算成功了一半，作家都懂这里头的学问。当年法国的巴尔扎克为给自己的书起个好书名，抓耳挠腮，最后逼得他出门逛街，看街上店铺的字号找灵感。我虽然没到那份儿上，也差不多了。
这些年，我写过的书，粗算下来，有三十多本了。但专门为一个画家写本书还是头一遭。周之林还算不上特有名的画家，一个艺术家出名真是太难了。一个画家要想画出来，得经过多少艰辛的努力？齐白石也好，张大千也罢，他们哪个不是画了大半辈子才出的名？
既然周之林不算特有名儿的画家，为什么我要为他写一部书？原因就是四个字：他值得写！不论从他的人品来说，还是从他的画品来看；不论是从人格，还是从性格来评判他，他都值得我一写。当然，最主要的是他的艺术本身。他的大写意的确不同一般。他的人生经历看似平淡无奇，但却是常人难以想像的。这样的画家，我不去写，会成为我写作生涯的一种遗憾。至于说为什么他值得写？我想您只要上眼这部书，自会找到答案。我在这里再说，就显得多余了。
我想说的是，一个画家的有名儿没名儿，这要分怎么看。有的画家，活着的时候，就很有名儿，但死后便无声无息了。有的画家，活着的时候，默默无闻，贫困潦倒，但死后却名气大增，他的名儿能载入史册，铭刻人间。这样的例子太多了，这里的原因也很复杂。这本书里也谈到了，您可以细细品味。从这个意义上说，画家有名儿没名儿并不重要，只要他的艺术能在历史上站得住脚，他的艺术能经得住时间的检验，这样的画家才是真正有名儿的，也才是伟大的。
这本书，写了许多当今画坛上的人和事。写一个人总得把他放到他生活的社会背景之下，这样他才是真实的人。所以，您从这本书里能了解到不少画家圈儿的事儿，也能知道不少画画儿和品画儿的学问。您放心，刘一达写的书，不会让您花冤枉钱。这里需要跟您交代的是人和事儿在写作时的处理。我笔下的人物绝大多数，不，应该说全部是生活中实有其人的。只是个别地方，由于众所周知的原因，把人名隐去了。
此书不是小说，尽管带有一定的文学性，但书中所述都是真事儿。也许由于当事人记忆的偏差，难免会在时间地点上有一个半个对不上茬儿，恳请诸位能谅解一下。事实上，任何一部纪实类的作品都难免有这种情况。但只要不伤及人的名誉，穿衣戴帽，大笑微笑等细节上的描写，您也不必去较真儿。看这本书，主要是品人品味儿。
这本书的体例有点儿特别。有些地方写得像报告文学和纪实文学，有些地方写得像小说和散文。到底算什么？我也说不清。因为我用的是京味儿语言，咱们姑且把它叫京味儿作品吧。这么一归类，我只能把它纳入我的“京味儿系列”了。这又得返回头说到《上眼》这个书名儿，之所以用这个书名儿，就是为了体现京味儿特点。
