须一瓜在《在水仙花心起舞》（载《人民文学》2005年第6期）里讲了一个很有意思的故事，这是一个关于弱智者的故事。请注意，又是一个弱智者！这似乎是作家们惯用的手法，他们往往把自己最推崇的东西赋予一位弱智者，比方说获得茅盾文学奖的《尘埃落定》中的少爷就是这样，最近贾平凹在他的《秦腔》（作家出版社出版
阿丹虽然是一个弱智，却有一手出色的美发技术。他的这手技艺是偶然发掘出来的。十多岁的阿丹天天呆在哥哥的美发店里，看那些发型杂志，悟到了美发的真髓，从此成了一流的美发师，城里的女人都要找阿丹做发型。做美发还只是发掘出了阿丹内心对美的领悟力，但真正让阿丹发现美的魅力却是后来一次与几位女演员的聚会。当他在迷朦的月光下，看到她们裸身跳舞欢唱，就像是月光下的赤裸仙女，阿丹这时才发现“人不穿衣服的样子，原来是这么的好看”。从此他总希望再看到赤裸仙女翩翩起舞，当他再也看不到女性的美时，他只有把对美女的向往转到水仙花上，每年他都要在床头种上几盆水仙花。当然他也有异常的举动，比方说，他竟然在美发厅去翻看美丽女人的裙子。他不知道这样的行为在正常人眼里是流氓、淫秽。就因为他是一个弱智，所以他只被女人裸体的美所感动，却不动风情。用作者的话说，就是“少年那颗毫无人间烟火气的月光心灵”。
小说中的几位裸舞的女人不约而同地要呵护阿丹“那一刻至纯至真和生命的无邪”。那么作者须一瓜想要呵护的是什么呢？我以为她要呵护的是女性的人体美。人体是美的，然而人体美又是最容易被欲望所损毁的。这是一个人人都心知肚明却不愿点破的矛盾：女人体既是美的完满造化，又是欲望化的直接对象。这其实也是一个美学理论和艺术实践的问题。古典美学理论告诉我们，美与利害无关，所以康德提出了“无目的的合目的性”。因此如果有人在观看波提切利的绘画《维纳斯》时产生色情欲望，那么只能说明他不是在欣赏美。但是现代艺术家揭穿说这不过是自欺欺人的谎言，因为欲望是人的天性，在艺术中掩饰欲望只会培养出一批道貌岸然的假绅士，于是现代艺术把欲望推到前台。看看我们身边吧，女人体已被充分地商业化和欲望化，从展览馆到发廊，从出版物到电视节目，女性人体美都被作为最大的卖点。那么，在这样的语境里，还有谁会以“无目的的合目的性”的眼光去欣赏人体美呢？也许只会有弱智的阿丹了。
人们一般都认为作家应该讴歌真善美，其实对一个作家而言，要做到这一点并不容易，因为真善美不会与世俗同流合污的，作家如果不对现实持有一种批判的态度，他就不可能发现什么是真正的真善美。但须一瓜所展示的现实却实在是让我们悲观，莫非我们再也不会有一颗欣赏美的心灵，除非你是弱智。无独有偶，我读到另一位作家的小说，他同样展示的是这样一幅悲观的现实。这是宁肯的长篇小说《沉默之门》（北京十月文艺出版社出版）。小说写了一个热爱诗歌的年轻人李慢，诗歌帮助他建设理想人格和精神世界，但这样一位年轻人却无法适应世俗社会的生活，他被当成精神病患者送进了精神病院。曾经是诗人的宁肯知道诗歌在强大的现实面前显得非常脆弱，但他不愿让自己钟爱的人物在世俗中沉沦，于是他选择了沉默。我同样不把沉默看作是悲观，因为以沉默对抗现实，这也是作家坚守真善美的一种方式。
