至今仍位于寸土寸金之地曼哈顿的纽约公共图书馆
在美国图书馆，遇到的第一件“新鲜事”是：看完书后，随手放在桌子上就可以走人。这和国内图书馆或者资料室经常看到的“阅后
上面的一件小事折射出美国公共图书馆把服务和高效作为工作原则。其实，早在19世纪，美国就有一位叫杜威（Melvil Dewey）的美国图书馆学家明确提出了办馆宗旨：“以最好的图书，花最少的代价，提供给尽可能多的读者使用。”
全美最大的两座公共图书馆――纽约公共图书馆和克里夫兰公共图书馆――更是把这种服务大众的理念说的明白：要将自己办成知识的大学（the University of Knowledge）和人民的大学（the People's University）。
美国图书馆历史和现状
17世纪的时候，从英国来的移民在北美大陆开始建立图书馆，不过准确地说应该是教区的图书室，其目的主要为宗教活动服务。一些富裕的人家，也有自己的私人图书馆，规模都不大，收藏的书也大多以实用和宗教内容为主。此外，一些刚刚建立的大学藏书也很少。比如，哈佛大学成立于1636年，1667年才有了专职的图书管理员，直到1750年左右，藏书也只有5000册。而成立于1700年的耶鲁大学，到1750年的时候藏书也只有2500册。而今天，哈佛的藏书已经达到1500万册,耶鲁大学则达到了1100万册。
18世纪开始，美国逐渐出现了为大众服务的图书馆。这些图书馆大致可以分为两类：一类是联谊性图书馆 Sociallibrary ，另一类是流通性图书馆（Circulating library）。联谊性图书馆是靠大家集资来办图书馆，并对会员开放，每个集资人相当于图书馆的“股东”。一般来说，都是些兴趣相同的人来开办此类图书馆。流通性图书馆靠出租图书来维持经营。其主要收藏都是大众喜爱的读物，比如通俗小说，杂志等。这两类图书馆可以说是美国公共图书馆的雏形。
随着工业革命和技术发展，很多企业开始注意收集与自身发展相关的信息，比如律师行，保险公司等，这样慢慢出现了为各自企业服务的专用图书馆。这些资料室逐渐演变成专用图书馆。《美国图书馆目录2002－2003》（American Library Directory）刊登的数据显示，2002年，美国国内总共有117,000个各类图书馆。其中公共图书馆（Public library）9,445个，学术性图书馆（Academic library）3,480个，政府图书馆（Government library）1,326个，专用图书馆（Special library）10,452个,此外还有94,342个中小学图书馆（室）。
规模如此庞大的图书馆系统所产生的各种职能，已经渗透到普通美国人的日常生活了。调查表明，大约65%的家庭在过去一年中光顾过公共图书馆，而有小孩的家庭光顾的比例更高。来自美国教育部定期出版的《美国公共图书馆年度统计报告》显示，2000财政年度内，共计有11亿人次光顾了全美范围内的9074家主要公共图书馆，相当于每个美国人光顾了4.3次；共借阅各种图书，音像等17亿册/盒，平均每人借阅6.4册/盒。
在美国，要被认可为公共图书馆需要具有这样几个特征：由财政税收支持，有管理委员会，对所有人开放，读者来去自由，州立法认可，服务不收取费用。
到底谁是美国第一家公共图书馆目前还存在争论。有人认为是1834年建立于新罕朴什尔州比德波罗斯镇（Peterborough）的一个小规模的图书馆。这个图书馆当时取得了当地财政支持，并对所有人开放。而比较一致的意见是，波士顿公共图书馆才是真正意义上的美国第一家公共图书馆。该馆成立于1848年3月。
钢铁大王与公共图书馆
卡耐基是美国整个公共图书馆体系的缔造者。
走进美国很多社区公共图书馆的大门，都可以看到一块“大匾”上铸着钢铁大王卡耐基（Andrew Carnegie）的名字。从1886年到1919年，卡耐基共捐助了5600万美元（当时价格），在全美1400个社区建立了2000座图书馆，其中绝大多数是公共图书馆。
1901年卡耐基功成身退，以时价两亿五千万美元卖掉了自己的公司。由于卡耐基从小没有受过正规的教育，他的成功完全来自自己的勤奋。他深信教育、读书能让人自立自强，因此慷慨捐助。卡耐基一生总共捐献了三亿五千万美元用于教育、文化和和平等公益事业。有趣的是，他的第一笔公益捐款是在自己出生的小镇建了个公用澡堂。
商业上精明的卡耐基，为自己的捐助开出两个条件：一是申请捐助的社区必须无偿提供土地用于修建图书馆，而他的捐助只能用于图书馆的建筑开支，而不是采购图书和人员工资；二是接受捐助的社区政府必须许诺,今后保证每年拿出相当于他捐助数额10%的拨款用于图书馆的维护和人员开支。如果说卡耐基的第一个条件是在实物上推动了美国公共图书馆的建设，那么他的第二个条件，就是在财政制度上保证了美国公共图书馆的运作，其意义非常深远。
卡耐基的慷慨不仅使全美各地大兴土木，修建起一个个公共图书馆，而且开创了一个新的职业领域――图书馆管理学。随着大批公共图书馆投入使用，卡耐基基金会开始关注图书馆的服务质量。他们认为，管理员素质将成为决定图书馆服务的重要因素，故而积极促成一些大学开设图书馆学专业。
无独有偶。当代美国首富，微软创始人比尔・盖茨也对美国公共图书馆事业慷慨解囊。1995年起，微软公司就开始探索图书馆上网的解决方案。1997年盖茨和夫人一起设立了“盖茨图书馆基金”。该基金用于低收入地区公共图书馆添置计算机和网络设备，以及图书馆管理人员计算机知识的培训。按计划，基金将为此在五年内投入2亿美元现金和2亿美元价值的设备。如今，美国98%的公共图书馆都已向读者提供免费的上网服务。
各州办馆经费苦乐不均
2002财政年度的数字显示，该年度全美公共图书馆经费总计77亿美元，其中联邦政府拨款占0.7%，州政府拨款占12.8%，地方政府占77.1%，其他收入占9.4%。政府的支持都来自税收。依照谁收益谁付费的原则，一个社区的公共图书馆基本服务于该社区，因此，地方政府负责出“大头”。而各地政府的重视程度也就直接决定公共图书馆的“口粮”多少。
按州内人口平均得到的财政支持算，美国50个州并包括哥伦比亚特区在内人均是28美元，俄亥俄州的预算最高，人均有59美元，而密西西比州人均只有13美元。也就是说，笔者所在的俄亥俄州，每人每年都有近60美元的财政支出用于公共图书馆。该州与其他州不同，公共图书馆的经费70%来自州政府的拨款，而州政府拨款来源于个人收入税。根据州立法，全州个人收入税的5.7%将直接用于公共图书馆经费。在美国收入低的人是免交，甚至是负的个人收入税。因此，公共图书馆对这些人都是一种“福利”。
经费的多少也直接决定了服务质量，比如俄亥俄州的人均经费最多，与之相伴的是人均借阅数也最多，人均达13册/盒，而密西西比州人均只有3册/盒。另外，每25000居民中，俄亥俄配有22位全职的图书馆工作人员，而指标最低的田纳西州只有8位。各个图书馆的经费预算都是向公众公开的。从笔者居住地附近的斯度－穆勒福（Stow－Munroe Falls）公共图书馆得到的年度报告中，我们可以大致了解一个为5万人服务的社区公共图书馆的财务情况。2003年，该图书馆从州预算中得到150万美元财政支持，罚款和收费收入（收费主要是复印，打印等服务收费）为93000美元，投资收入为18000美元。支出为，人员工资福利110万美元，设备支出37000美元，采购图书和数据库等服务支出53万美元。
面对发达的出版业，公共图书馆的经费始终是不足的。为此，一些地区的图书馆开始组建联盟。一个很好的例子是新泽西州的巴根郡图书馆合作系统（Bergen County Cooperative Library System 。这个合作系统共由62家邻近的公共图书馆组成。系统服务的地域靠近纽约，居民背景五花八门，有平头百姓、新移民、学生、著名作家、文艺圈大腕以及知名运动员等。实现合作后，由于资源共享，这个拥有490万册图书，9358种期刊，2万种有声读物，近3万种音像资料的庞大系统较好地满足了读者品位多样化的要求。2001年，整个地区868796位居民中，有506736位成为登记注册的读者，注册率到了58%。全年共借出了833万册/盒图书音像资料。
争取选票来赢得经费
由于经济波动和各地财政支出日益庞大，图书馆经费也成了最容易被削减甚至砍掉的项目之一。近年来，各地图书馆经费日益不足的消息频繁出现在报刊上。而图书馆经费拨得多拨得少，并不主要由一个州的经济实力决定，而是“利益集团”游说的结果。这也是美国政治的一大特点。
俄亥俄州论GDP远远赶不上加州，但该州有一个组织得力的“俄亥俄图书馆委员会”（Ohio Library Council），委员会的一项重要工作就是专门游说州议员。在该委员会的网站上，大家可以下载一份内容详细的“游说”手册，里面列举了议员的地址、电话，以及如何给议员写信，如何使倡议信写得有效，如何去拜访议员等等。另外，委员会还将印制了大量“口号”、“行动纲领”的书签放在各个公共图书馆里，供读者取用，起到宣传公关效果。同时，每当州议会开会讨论预算时，委员会就组织图书馆的工作人员和热心的读者在会议厅外集会。所有这些“招数”多少给州议员们一些“压力”。
由于来自政府拨款的数目越来越有限，当要进行新馆扩建或增加运营费用时，各个社区的图书馆必须依靠当地社区的年度公投，以增加税收或者发行债券来取得资金。为此，图书馆将自己的项目计划列在选票中，选区的每位居民都有赞同和反对的权利。2003年，笔者所居住的肯特镇公共图书馆需要扩建，决定发行1350万美元为期27年的公债，并用增加的社区财产税偿还。大致讲，拥有价值10万美元住宅房屋产权的居民，将在今后27年中，每年多付约58美元，用于偿还公债。这个提议被列为当年11月举行选举的第17号议案。结果参加投票的居民中，有3717人投了赞成票，1925人投了反对票，议案以66%的赞成率得以顺利通过。而其他社区的图书馆则不那么顺利，附近阿克伦社区图书馆的增税议案则两度被否决，不过终于在去年年底得以通过。
为了使自己的议案能顺利通过，每个图书馆都要做大量细致的“拉票”工作。在一个讲座上，一位社区图书馆的馆长曾介绍了她们的经历。早在选举日前10个月，各项工作就开始展开了。先是分析社区居民的构成，选举偏好，当年所要公决的各种议案；然后做预算，设计标识，定做各种标语和宣传品；此后将“游说”居民的工作落实的每一个人，用电话一位一位联系；广告宣传也是按部就班进行，先是户外广告，然后报刊，最后离选举还有一周是密集的广播电视广告。这位馆长还得意地讲，她们甚至动员了一家比萨饼店利用送外卖的时候，顺便派送图书馆的宣传品。真等到选举那天，图书馆的工作人员要驾车接送那些行动不便的居民去投票，为有小孩的家庭提供临时看护服务，以使大人能抽身去投票，还要随时跟踪选举情况，打电话给那些登记了但还未投票的居民。整个操作不亚于总统竞选。
全心全意的馆员
笔者曾选修过图书馆学基础这门课，任课的贝里（Brerly 教授在第一堂课做了个小调查。其中一个问题，让学生用三个形容词来描述读者心中的满意的图书管理员。结果排在最前面的形容词是“有知识的” Knowledgeable ，“乐于助人的” Helpful ，“友好的” Friendly ，“专业的” Professional 。告诉我们调查结果后，贝里说，他几乎每学期都开这门课，得到的答案每次都一样，接着话锋一转问：“如果我们在隔壁的商学院做同样的调查，那些学生会用到这些形容词吗？”得到的回应是满堂大笑。
《2003年美国统计摘要》数据显示：2001年，全美共有13万全职员工工作在9000多个公共图书馆。截止2002年，在美国图书馆从业人员中，23%的人已经拥有图书馆专业硕士学位（MLS），像国内目前很热门的工商管理硕士（MBA）一样，图书馆专业硕士（MLS）也是属于职业教育，非常强调实用性，力求将学生培养成“职业化”“专门化”的人才。全美上千所大学中，设有这个专业的不过60所。通常是每个州只有一所大学，设有图书馆专业。由于图书馆专业在大学设立的时间不短，整个课程的框架都设计得很合理。许多大学都是先有几门核心必修课，像信息科学基础，信息组织学，信息查询检索入门等。然后，学生再根据将来的去向，比如大学图书馆，公共图书馆，中小学图书馆等来选择不同的选修课程，最后是实习。正因为图书馆从业人员素质比较高，因此各类图书馆都做得非常有“专业”水准。
在课程中，教授和学生围绕图书馆日常管理和服务讨论各种问题：大到分析每一位读者为什么来图书馆，像有的读者是来找特定的书，有的是来泛泛了解某方面的情况，有的甚至是来使用卫生间等等；小的问题则包括在图书馆工作时的着装，当读者多时如何用开闭问方式来加快处理过程，而在读者少时，如何利用启发式提问来满足读者的要求。尽管经过了很多专业训练，在实际过程中，还是有很多时候让读者失望。几位图书馆咨询服务的专家，在研究的基础上提出了“55%原则”，即一般说，馆员们只能回答正确略微超过一半的读者提问。
与国内教育相比，在美国，父母、老师对孩子未来的职业选择并不施加很大压力。只是在这个高度发达的商业社会，未来的报酬是人们择业的主要标准。因为图书馆管理员职位的工资并不高，因此，年轻时候就选择图书馆专业的人不像其他热门专业那么多。结果,做图书管理员对很多人来说都是“迟到的选择”。据统计，在校的学生中，1/5的人年龄在45岁以上。很多学生是从别的专业转行过来，而以前的专业也是五花八门，比如教师、记者、汽车修理工等等。另外，还有一些同学是已经在图书馆工作了，然后回到学校再进修拿学位。这些来自一线的同学对活跃课堂起了很好的作用，有时候别的同学提个问题，在职的同学就直接回答了，有时则告诉任课的教授哪些知识已经过时了。教授也相当幽默，每遇到这种情况就连声道谢。
对于图书馆的管理人员，一个新趋势就是接受商学院的管理教育。相当多的大学，已经开始设立图书馆及信息科学和MBA双学位项目。管理者的任务，除了维持日常的馆内管理工作，还要让自己的图书馆吸引到更多的读者，或称“做市场”。
超越藏书楼模式
过去几年，全美有两部热播的肥皂剧《六人行》 Friends 和《宋飞传》 Seinfeld 。两部片子都是讲述美国平头百姓的日常琐事，同时都有故事发生在公共图书馆里。估计编导们也想借此有意体现作品是为讲述美国老百姓自己的故事。实际情况也确实如此，大多数美国人钱包中，除了好几张信用卡，还有一张公共图书馆的借书卡。
在美国办个图书馆借阅卡非常简便。只要你能出示最近的水电或者电话账单，再加上驾照，以证明你在附近居住和本人身份即可。你的地址电话等资料直接输入图书馆的电脑系统。即使在纽约的市图书馆，整个办证时间也不超过10分钟。值得一提的是，借阅卡只是在从图书馆外借书籍和音像品时使用。如果你没有卡，无论在哪里，照样可以进到图书馆看书阅报。
根据笔者的经验，每次读者可借阅的书籍数量和时间，各个图书馆大致都一样。普通图书和音像品没有数量上的明确限制，借阅时间是两周，如果时间不够还可以续借两周；娱乐性的音像品外借时间是三天。各个图书馆续借的手续也很方便，你可以打个电话，或者上网办理。如果逾期未还，计算机系统就会自动开始计算罚款。图书一般一天是10美分，音像品要更多些。不过罚款系统也很“通情达理”。有次笔者遇到恶劣天气，没有及时还书，镇的公共图书馆也没有计算罚金。
图书馆内的布局都经过精心设计。一些热门书都放在进门显眼处。然后依次有音像区，小说读物区，非小说读物区，儿童读物区，电脑上网区，报刊杂志区，常用参考书目区等等。根据前面提及的巴根郡图书馆联盟统计，2001年，在整个833万册/盒外借读物中，非小说类占9.4%，小说类占12.1%，幼儿和少年类占23.5%，音像和多媒体类占12.5%。
作为一个公共服务机构，图书馆努力为各方面的读者提供服务。比如，为老年读者购入大字号的书，添置盲人读书上网设备，定期送书到监狱和老年中心，为新移民准备外文书籍等。在纽约和芝加哥“中国城”里的公共图书馆里，笔者看到大量熟悉的中文图书。近些年，为了吸引更多的居民光顾图书馆，各馆都投入大量资金购入DVD，CD和录像带等音像品，而且往往放在离门口最近的地方，很多人都是下班后直接到音像区迅速挑选喜欢的片子，然后匆匆离去。尽管由于版权限制，最新的故事片不会很快被图书馆购得上架，但过去的经典影片都被每个公共图书馆列为必备收藏。笔者认识的一位朋友，按照推选的20世纪100部经典影片的目录，一部一部从镇里的图书馆借回看了个遍。为抓住另一个庞大的读者群――儿童，各个图书馆都划出大面积区域，陈列五颜六色的儿童读物和有声读物。放儿童书籍的书架都是专门设计，漆上鲜艳的颜色，装饰也充满童趣。
如今，公共图书馆提供的服务已经远远超出了“藏书楼”的概念。它首先成了社区的信息中心，读者如今可以不必亲临图书馆，而是通过电话或者网络实时向管理员提问，也可以远程进入公共图书馆共享的庞大数据库直接查找资料；它也成为社区的活动中心，读者可以从公共图书馆了解纳税、选举、征兵、献血等信息，同时领取到资料和表格；再一个功能是社区的教育辅助中心，比如克里夫兰公共图书馆设立有热线电话辅导中小学生的家庭作业。正是因为这些多功能的服务，让美国公共图书馆在来势凶猛的网络冲击中仍占有一席之地。
最后,另一则笔者亲历的故事，也验证了公共图书馆对一个社区的重要性。阿克伦（Akron 是离笔者住处最近的城市，它是一座拥有20万人的中等城市。各项城市设施都很完备，而且有几家跨国公司的总部就在该市。一次笔者乘火车外出，按地图怎么也找不到火车站在哪里。问路人，他们也不知道，不过建议到附近的图书馆问问。好在新建的公共图书馆大楼五六层高，外观也很气派，远远就能看到。在图书馆的问讯处，我们询问了这个跟借书毫无关系的问题，一位热心的工作人员，又查地图，又上网，又打电话，费了好大劲，最后兴奋地告诉我们，火车站就隔着两条街，并给我们画了路线图。等我们最终找到火车站，见到的站房的规模退化到只剩下一间如北京地铁站大小的小平房，而且只有一位孤单工作人员坐在那里看从图书馆借来的书。
