张爱玲小说的封面和人物插图
《沉香》 张爱玲著 天津人民出版社2005年9月出版
张爱玲后来出的集子《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》等，均不如从前之《传奇》、《流言》整齐。印行这些书，作者多少有些勉强。一方面，自家已经放弃的某些陈年旧作，不断遭人发掘出土；另一方面，她还在坚持写作。这样两类性质的作品，在《张看》与《惘然记》中混杂在一起。《余韵》与《续集》虽然有所区别，一是“把从前遗留在上海的作品选出一本文集”，一是“另外自己1952年离开上海后在海外各地发表而未收入书中的文章编为一集”，但所收既有小说、散文，又有剧作，仍嫌零乱。身后他人所编《同学少年都不贱》，也是小说、散文与译作合刊。此种编法不能清晰展示张爱玲后期创作的实绩，就像《传奇》、《流言》展示前期创作实绩那样；而以小说或散文的成就而论，后来未必在先前之下。
现在《沉香》一书面世了，就中包括不见于皇冠版十七卷《张爱玲全集》的散文和剧作若干。仅就此点而言，它与上述《张看》等约略相近，所收录的也是作者不同时期不同种类之作。不过与其说这是一本张爱玲的新书，不如说是关于张爱玲的新书。构成全书四部分之一的一组张爱玲遗物照片，显然不是她的作品；而后人根据音像制品整理的《不了情》剧本，与出自作者之手的《一曲难忘》和《伊凡生命中的一天》也是两码事。所记录的人物对白未必与原作完全一致，场景和动作说明更系整理者添加，径署“张爱玲著”，不很合宜。不如将该篇与那些遗物照片一并列为附录，更其稳妥。至于《太太万岁》，张爱玲在《“嗄？”？》一文中说：“在联合报副刊上看到我的旧作电影剧本《太太万岁》，是对白本。我当时没看见过这油印本，直到现在才发现影片公司的抄手代改了好些语助词。”又说：“对白本一切从简，本就要求读者付出太多的心力，去揣摩想象略掉的动作表情与场景。哪还禁得再乱用语助词，又有整句整段漏抄的，常使人看了似懂非懂。”由此可知，流传下来的乃是被改篡过的简写本。但据本书编后记说，“《太太万岁》的文字剧本同样没有保存下来”，现在所见系“由香港科技大学郑树森教授根据电影上映本整理还原”。无论哪种情况，都不应该归在正文。――当然对一般“张迷”来说，大概正应了那句话：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”以上所谈，或者近乎吹毛求疵罢。
《沉香》另收张爱玲散文七篇，电影和广播剧本三个，虽然先前零散看过，汇集一册，到底方便。张爱玲传世的剧本，此外《惘然记》里有《情场如战场》，《续集》里有《小儿女》、《魂归离恨天》，还有一部《南北喜相逢》，迄未收入集中。张爱玲的剧本，较之她的小说散文，较少受人关注。它们并非罗伯 格里耶《去年在马里安巴德》、杜拉斯《广岛之恋》那路繁复写法，作者独步一时的文采，不大看得出来。说来从事此项写作，多半还是为稻粱谋；因此少出手多少小说散文，想来令人惋惜。当然话又说回，在人物设计和情节安排上，剧本与她的小说总有合拍之处。张爱玲编了《不了情》，又改写为小说《多少恨》，自己形容说：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。”大概可以移过来形容她的剧本，尤其是属于原创的几部。假如给张爱玲写评传，剧作无论如何应该单辟一章。
关于张爱玲的散文，从前我说：“少时不无深刻，老去仍重趣味，从张爱玲的文章中很难看出她年龄的变化。”几篇晚期之作，当时还没机会寓目。如今须得订正一下。她后来有些言语，早年作品中不大见到，譬如：“可千万不要给引起好奇心来，去买本来看看。薄薄一本，每章前后空白特多。奇文共欣赏，都已奉告，别无细节。”（《关于〈笑声泪痕〉》）“这使我想到，本人还在好好过日子，只是写得较少，却先后有人将我的作品视为公产，随意发表出书，居然悻悻责备我不应发表自己的旧作，反而侵犯了他的权利。我无从想象富有幽默感如萧伯纳，大男子主义如海明威，怎么样应付这种堂而皇之的海盗行为。……如果他们遇到我这种情况，相信萧伯纳绝不会那么长寿，海明威的猎枪也会提前走火。”（《续集・自序》）“五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最强烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。”（《忆〈西风〉》）都流露出某种刻毒，与《流言》中的文章所体现的精明有所不同。打个比方，早期的张爱玲仿佛《倾城之恋》里的白流苏，晚期则有点儿像《金锁记》里的曹七巧了。虽然在她，无疑有比曹七巧更充足的理由对这世界刻毒。另一方面，晚年的张爱玲情感更其纯朴深厚，特别体现于《忆胡适之》、《对照记》中，这一点我从前写文章已经讲过了。
