早就听说大名鼎鼎的汉学家、瑞典皇家科学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然先生，曾经翻译介绍过曹乃谦的小说，并在几次谈话中对其赞赏有加。上网搜索，果有其事。这是马悦然在2000年同媒体记者的一次谈话，主题是谈诺贝尔奖和中国文学的，发表在台湾同年10月12日的《联合报》上。在谈话中，他两次说到曹乃谦。一次说
马悦然是诺贝尔文学奖评委中惟一一个懂中文、并负责翻译中国文学的专家，他关注中国文学数十年，译介了许多中国作家的作品，譬如山西作家李锐。曹乃谦在80、90年代，以他的《温家窑风景》系列小说活跃过一阵子。马悦然这个洋专家、世界级的文学权威，阅读和翻译了曹乃谦几则短短的小说，就把他记住了，且念念不忘，挂在嘴边。是马悦然的文学偏见，“少见多怪”？我想不能这样看。一定是曹乃谦那“土头土脑”的小说中深埋着什么东西。自然，山西读者和文学界，更不会忘记曹乃谦和他的《温家窑风景》，认为那一组系列小说，是山西文学史上真正的精品、经典，并对他未来的创作抱有厚望。
与吕新等一些“现代派”作家不同，曹乃谦是一位真正的现实主义作家。他固守着雁北山区那块苦寒的土地，从“一方水土一方人”中寻找着创作题材、灵感和力量；他承袭着赵树理以及“山药蛋派”作家创作传统中的精华、特别是对短篇小说“新、短、通”的追求，又吸纳了沈从文、汪曾祺创作中自然、冲淡的审美特征；他把定格了的农民原始生存状态、如在食和性上的饥渴，同独特的地域文化、民情风俗的描绘，同地地道道、简练隽永的乡土语言，还有自己对农民、对农村的深切同情和忧患，熔铸成一篇篇凝练、质朴、幽默的精致短篇。在这组系列小说里，《亲家》、《莜麦秸窝里》、《打拼伙》、《女人》、《天日》、《灌黄鼠》等是最精彩的篇章。山西短篇小说是有着骄人的历史的，40年代的赵树理，50、60年代的马烽、西戎，80年代初中期的成一、李锐等，以他们纯熟精美的短篇小说，穿成一条闪闪发光的珍珠链。而90年代之际曹乃谦的《温家窑风景》系列小说，无疑又在这条链子上平添了几颗独异的珍珠。
曹乃谦生在乡下，长在城里，是他的养母在他不到一岁时把他“偷”到大同市的，其间颇有一点戏剧色彩。在曹乃谦的人生经历中，有两件事对他日后的文学创作影响深远。一是他小时候，养父特别喜欢给他讲历史故事，促使他在上小学时就读烂了《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《说岳全传》、《隋唐演义》等中国古典小说。但对绝大多数孩子酷爱的《西游记》，他说：“我不喜欢，凡是浪漫主义的作品我一概不喜欢，现在也是。”初中时候，曹乃谦的阅读兴趣转到了外国文学上，读了多部小说名著。第二件事是在矿区公安局工作期间，他因一件小事得罪了领导，这位领导就找了个机会把他打发到一个偏远的山村里，给上山下乡的知识青年当领队。这是个“山高皇帝远”的苦寒地方，许多人家穷到铺不起席子，就在炕上裱几层从矿上捡回来的牛皮纸。孩子们没有棉衣穿，冬天围着烂羊皮坐在土炕上，连院子也不能出。在这个小山村他忍受了一年的煎熬，亲眼目睹了“文革”时期农民的生存状态。这个小山村成为他10多年后创作《温家窑风景》系列小说的重要源泉。1992年曹乃谦成为山西省作家协会文学院合同制作家，三年中他专门抽出一年时间，重返偏远山村体验生活，感受和收获颇多。曹乃谦对农民有着很深的感情，正如他所说：“我之所以关心这些饥渴的农民，是因为我出生在农民的家庭，可以说我是半个农民。最起码我身上流动着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行为中有许多农民的习惯”。（曹乃谦：《关于〈到黑夜我想你没办法〉》，《山西文学》1993年11、12期合刊）
曹乃谦命中的“贵人”是汪曾祺先生。1988年，他以自己下乡的那个偏远山村为背景，写了一组五篇短小说，寄给《北京文学》，当时的主编林斤澜和副主编李陀一致说好。恰好编辑部开笔会，就邀请了曹乃谦。他在这次笔会上有幸见到了汪曾祺，有幸让老先生看了他的这组小说草稿。汪老先生看罢甚是喜欢，当即向他建议：“题目就叫‘到黑夜我想你没办法’好”。并欣然提笔写了一篇3000字的评论，与小说一并发在《北京文学》第6期上。
老先生从小说内容到意蕴、从形式到语言等，作了精辟、细微的论述，字里行间满含着喜爱之情。自《北京文学》一组五题系列小说之后，曹乃谦又分别在《小说家》、《上海文学》、《山西文学》、《雨花》、《作品》等刊物上抛出了他的这一系列，并冠了一个总题目：《温家窑风景》。整个系列近30篇。《小说选刊》、《小说月报》，台湾《联合报》、香港《博益月刊》等纷纷转载，好评如潮。部分作品被译介到美国、日本、瑞典等国。国内许多著名作家、评论家也给予很高的评价。正如汪曾祺说的，曹乃谦是“一举成名天下闻”了。
1993年之后，曹乃谦告别了“温家窑风景”，开始构筑他的自传体小说《伤逝九章》，这部作品由八部中篇和一部长篇组成，总计约80万字。
就在他重整旗鼓，顺利写出《伤逝九章》前几部中篇小说的时候，1986年，命运又给他作出了意想不到的安排，他年迈的老母亲病了，不是一般的病，是幻视幻听幻觉症，俗话叫疯魔病。而病根就在40多年前那场“冒险偷婴”事件上，老母亲心灵深处的内疚感和负罪感，积压了几十年，终于在年老体弱心理承受力变得脆弱了的时候，精神崩溃了，而且一病不起，越来越重。曹乃谦是孝子，对他的养母感恩戴德，他抛开自己的创作，谢绝所有的社交，把母亲接到家里，开始了辛苦的、漫长的侍母生涯。他说：“我认为，搞创作需要全身心投入，而照顾老母也必须全身心地去奉献。二者不可兼顾，我决定先当孝子，后当作家。……等老母天年之后，我再动手写我的《离天二尺八》（指《伤逝九章》中的最后一部长篇小说――笔者注），把它献给我的伟大的恩重如山的老母亲。”（曹乃谦：《命运的安排》，见《大同文史资料》）现在他的母亲已经去世，他又重返文学，决心写出超越过去的东西来，朋友们也热切地期待着他新作的问世。
 |
