《再见美国》
30多年前，日本当代文学的代表人物安部公房出版了著名的小说《箱男》。眼下，一位24岁的日本青年厨师?口直哉则描绘了“袋女”。他创作的第一部以“袋族”（整
小说的主人公“我”是个一直将纸袋套在头上生活的袋族少女，而纸袋的背后则印着“再见美国”的标志。“我”就这样只露出一双眼睛，漫无目的地游走在大街上。同《箱男》中的主人公最终只能钻进纸箱一样，袋女的行动虽然是对现实的某种摆脱和遗忘，但实质上却不得不陷入更深刻的孤独。
?口直哉坦言，自己写《再见美国》就是“要向安部公房致敬”。小说在很大程度上受到了《箱男》的影响，但他力求在前辈作品的基础上有所创新，凸显出现代人深陷匿名性的网络社会，在无序的现实面前绝望于自我的沦丧。
有评论认为，这部作品貌似荒谬，却揭示了现代人普遍的心理感受。从某种意义上来说，“再见美国”这个书名可以理解为“再见资本主义”，因为在钢筋混凝土的挤压之下，人们渴望找回自我，渴望个性化的空间，但又惧怕孤独，诸如此类的两难境地，已经构成了整个资本主义社会的精神苦闷。《读卖新闻》上的书评则称《再见美国》作为“网络时代的《箱男》”，融合了新时代的感觉和文学的传统，对当今小说题材的开掘进行了有益的尝试。
早在初中时代，?口直哉就对法式料理颇感兴趣，高中毕业后，他去法国进修了1年厨艺，随后在父亲开设的餐馆中担任主厨，目前已经是一名巡回于日本各地的名厨了。?口直哉笑言，料理同小说其实有着颇多的相似之处，用完全相同的材料、在同等的条件下做出的菜味道不尽相同，而同一题材的小说出自不同的作家之手，滋味更是大不一样。两者如果能够流露出“个人的无意识”，都将有可能成为精湛的艺术。
?口直哉接下来的作品仍以荒诞无稽的情节隐喻现世中人的悲剧性命运，写的还是“人们与生俱来的孤独”。群像新人文学奖曾经造就了村上春树、村上龙等大牌作家，日本文坛也期待着这位年轻的厨师烹制出更多的文学佳肴。
 |
