流浪家的自叙传

2005-11-30　来源：中华读书报　 我有话说

丁来先最近出版了一本小说，名叫《我像爱哲学一样地爱女人》。这个书名一方面有点附庸风雅，另一方面又有点附庸世俗。而在我看来，丁来先的这个书名却未免取得太老实、太夫子自道了。如果套用郁达夫的小说理论，可以说这基本上是一个“流浪家的自叙传”。

提起丁来先，北大的许多人都不陌生，我已经多年没

有见过这个“北大壮丁”了。说他是“壮丁”，毫不冤枉。丁来先长得很壮，而且喜欢帮人干活，尤其喜欢帮助年轻女孩干这干那的。十多年前，丁来先一头乱发，满身油垢，方圆四五丈都洋溢着先锋艺术家的逼人气质，天天坐在北大三角地的长椅上，等着女生来找他干活。而那时候的北大女生，是颇喜欢做一个先锋艺术家的基本群众的，不像现在，就知道崇拜F4。所以，十多年前，丁来先老兄的生意，还是蛮兴隆的。我有好几次路过三角地，亲眼看见丁来先大师跟某位纯情女学生或者风韵女教师，促膝坐在长椅上，畅谈尼采和梵高以及车尔尼雪夫斯基，谈得如痴如醉，相见恨晚的模样。大家读一读这本《我像爱哲学一样地爱女人》，就会想象得出当年的情景。书中的什么顾晓薇啊，林晓虹啊，恐怕都是真有生活原型的。

不过大家不要因此就以为丁来先是个“披着艺术家外衣的大尾巴狼”。他表面上一副花痴的样子，其实是在遮掩自己哲学上的痛苦。在精神世界里，他是一个地地道道的流浪家。他在北大一带的“流窜”生涯，不妨可以看做是他精神上四面突围的奔逐的象征。也不是所有的女生都对他感兴趣，讨厌他的也颇为不少。一次，丁来先的一本小说出版了，他请了一大帮朋友喝酒，席间有个女孩不愿跟老丁干杯，低声说：“这人太狂了，出了本小说就敢在北大请客喝酒！”我反驳那位女生说：“这不正是北大精神么？”有人问我，丁来先能够找到合适的爱人么？我说很难，因为丁来先在女人身上寻觅的不是生命的欲望，而是人生的意义。绝大多数女子，开始会感觉意趣盎然，随后会困惑懊丧，最后会气恼罢休。所以，像丁来先这类野路子的哲学家，用自己的生命去赌别人的生命的流浪人，他一辈子都不会到达自己的终点，也不会让他喜欢的女人安逸舒坦。他自己要到处流浪，不但怀里揣着些哲学，还企图手里牵着些女人。但是，可能恰恰由于女人，使他最后迷失在流浪的路途中。鲁迅笔下的过客，是一个人坚毅地前行的，连小女孩的红布条都谢绝了。而丁来先非要“东边我的美人，西边哲学楼”，这分明是一次更壮烈的挑战。据说有句西方谚语云：“宁为撒旦妾，莫做哲人妻。”丁来先跟顾晓薇的故事给这句谚语增添了新的注解。

很多男人，都曾经企图以哲学来跟女人沟通，但是他们成千成万地失败了。他们最后不得不退守到以金钱和谎言来跟女人交流。不过，仍然有丁来先这样的勇士在抗击着世俗，给那些往日的勇士以虚空中的慰藉。