在今天西方文化滚滚涌入的时候，我们越发感觉到中国文化的独特性。在东方这片土地上，形成了不同于西方的文明。西方哲学重外在知识的索求，中国哲
中国艺术是一种安顿心灵的艺术。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。艺术家抚弄艺术，不是像今天在乎其“市场价值”，而是以它来搭建心灵之“庐”。听听明代末年的戏剧家祁彪佳的说法，他说他家的寓园，是为“韵人纵目，云客宅心”，园林是为了寄寓心灵的。中国艺术不是技术，它是以独特的意象世界耕种性灵的土地。画中的一山一水，传达的是心灵的优游，园林中的一桥一亭，那是心灵的符号。中国艺术家需要心灵的清澈澄明，需要心灵的旷远超绝。
从总体上看，中国艺术是悠扬而缠绵的，是个凄恻的芳菲世界。我觉得，这一点和法国艺术有某种气质上的共通。不是说中国艺术多有悲伤的情调，而是说中国艺术有深沉的把玩。中国艺术追求“大快活”的世界，快乐，并非是现在的“搞乐”，扣响心灵的清音，甚至伴着潸然清泪，何尝不是一种灵魂的伸展。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。这真是个“要妙宜修”的绝美天地。
眼前放着刚刚出版的《幽雅阅读丛书》（北京大学出版社出版）的清逸卷册，丛书追求的就是这样的境界――在喧嚣中追求宁静，在往古中追求鲜活，透过艺术的外在形式，去追寻其中所深涵的妙心。我们的民族原本不是这样粗糙，精致玲珑原来是中国艺术的本色，那是一种创作方式，也是一种心境。正像著名学者吴志攀先生在这套丛书的序言中所说的，好的艺术“乃人类精神的安慰剂”，它使人“心情如平静湖面上无声滑翔的白鹭”，中国艺术就是这样的艺术。
我有幸成为这套丛书的作者之一。承担了《生命清供：国画背后的实现》的写作。我是怀着朝圣的心情写这本书的。中国人的宗教观念淡漠，艺术恐怕就是这样的圣殿。打开中国画的世界，到处都是心灵的宁静港湾。我跟着马远驾着小舟在寒江中独钓，踏着一片芭蕉，随陈老莲在茶温酒意中清吟，我走过了倪云林的寒山瘦水，和梁楷一道骑着马在深山的小径中沐浴好雪片片。说实话，我在写这本小书的时候，常常于夜深人静之时，抚摩先贤的画作，聆听他们的心曲，眼睛湿润几至写不下去。多年的中国艺术研究的经历，使我深感，中国艺术大都不是为艺术而艺术，而是以艺术的语言，说他们人生的处境。艺术是他们心灵的一片吉壤，他们多半是在“落花时节”来这里倾诉。当我读到唐寅在给沈周的和诗中的诗句：“绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈”，我觉得唐寅以及中国很多艺术家，是通过艺术的方式，来说他们生命的“残红”。像唐寅、沈周这些绝世才子，面对着落红点点，面对着空荡荡的宇宙，他们又如何能保持内心的平静？其中所蕴藏的凄婉格调，如夜深的潇湘水，无言的流淌。我在这里看不出悲伤的色彩，而看出珍摄生命的情怀。就是在那时，以“生命清供”为我这本小书之名开始浮上了脑际。
我非中国画研究的专家，一个外行人，说着千古大师们的名迹，多少有点见笑于大方之家，只不过它传达了我的体会，我关于艺术的体会，关于人的存在命运的体会。
 |
