《书简三叠》 谷林著 止庵编 山东画报出版社2005年9月出版
五年前的一场古旧书刊资料拍卖会，出现了一小批吴晓铃的旧藏，其中周作人的书就有近二十种，初版本居多且书
这里先提这件旧事，其实是因了看过《书简三叠》后大脑受了刺激，想不到今天的语言环境下，竟还有人能把“书信”写到这般精致的境界，其雅在外，其妙在内。我每年自评几册当年最佳书，《书简三叠》今年肯定入选。当然这只是个人的感觉，多数人不大会有的。
这本书的写信人是一个人――谷林先生。收信人是三个人――扬之水，五十三封；止庵，四十九封；沈胜衣，四十三封。上面说的“还有人”即指谷林。又因为我们只能看到通信双方其中一方所写，另一方的则无从得见，一实一虚，现在只能说“实”的好；不过我倒认为，“虚“的一方亦不会写得太差，所以前面说的“还有人”理应算上受信的这三位。实在情形亦如我所说，扬之水的文章早好到被一致称为“才女”；止庵的文风已自成一体――好者极嗜之，恶者极贬之；沈胜衣的文采我还没领教，但是从谷林的口气推想，其学问也不算薄，这遗老遗少之间经常是四五页的长信，甚至还有一次竟达“四十九纸”，显而易见是在讨论问题。
谷林与这三人的年岁差距，最多的相差一半（沈胜衣），扬之水、止庵亦小谷林三四十年。此处说到年纪相隔甚远，文化背景更是迥然不同，却如此谈得来，而且一谈就是二十年（扬之水）、十来年（止庵）、七八年（沈胜衣），相谈又多是与时代脱了节的话题，便不能仅仅以“忘年交”一句话轻巧带过了。看着谷林与他们仨，他们仨与谷林，由生分到熟络，到知无不言，又回到“淡交如水”的自然境地，那真是现代交往中太缺少的“相见亦无事，不来常相思”的魏晋遗风。读者还应留意，谷林和扬之水、止庵同住在北京城里（沈胜衣则居广东），仍让人感觉这是隔水隔山的“两地书”。现实交际中，如今最落伍的手段就数在纸上一字一字写信了，打电话发邮件哪个也比写信方便；对此，谷林却有他的看法：“这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴。”
扬之水对此也说了同样意思：“与谷林先生有将近二十年的通信往还，记起先生引过吴骏公《梅村》诗中的一联‘不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来’，其实用后面一句形容我的心情，倒是更为合适。”“惯迟作答爱书来”，才使得写信双方都对这种文字交流方式有莫大的快感，因而得以持久。我另有一个看法，欢喜用笔写信交流感情的人，大多可能缺乏口才，不属于能说会道善于自我表白的一类。知堂老人的文章大家一致说好，但没有人说起过知堂的口才，不说，估计就是不行。听过知堂讲课的人写回忆文章，对他的“说话”均无好评，说他声音低，细，有浓重的口音，不抬头看学生只是念手里的稿子。同样的例子是黄裳，文章众口一词称赞，可是很不爱讲话，对很熟的朋友也是如此。相反的一例是余秋雨，极是能说会道，当电视节目评委最为胜任，这恐怕是与生俱来的素养。
上面说到写信与人性情的关系，急性子直脾气怕是写不出“顿挫环荡”叫人读着能“想一会儿”的信来，惟有思想缜密，处世练达，对文字很讲究，才可能写出双方皆欢喜，且局外人（读者）亦喜欢读的好信来，而私信之所以能够编成公开的书籍，必要的一点，即在书信的可读可赏性，此外还有书信作者的知名度。再有一个至关重要的前提，就是受信人要有保存旧信的习惯，《书简三叠》有机会成书，得益于谷林的三位朋友“都成叠留存着”，再经止庵从中奔走促成此事，一如谷林的《答客问》亦由止庵“挺身而出，加工编校”助成。没有这样的年轻朋友的热衷，大隐燕市的谷林老的美妙书翰，如何让我们有幸见识？更远的那本《书边杂写》的出版，为谷林赢得读书界的欣喜“发现”，奔走主事的正是扬之水。《书简三叠》所体现的相敬相助的友朋交谊，与这些书简本身一样，如今怕也不多见了。
好的书信到底还要好的技巧，能够曲尽其妙，而不可以有话直说，干脆利索。谷林是书信文体的大家，仅是一封信的最后祝福语，他就可以做到一信有一信的不同――“此候日祉”、“敬颂清豫”、“优颂百益”、“顺颂撰祺”、“复候乡祺”、“敬祝阖第迪吉”、“敬祝曼福”，等等。说句老实话，《书简三叠》是本不合时宜的书，从我举的祝福语的例子就可以看出来，现在这个年头儿，信都懒得写了，谁还管得怎样祝福？种种客气话儿也许都失传了吧！然而正惟其不合时宜，我想咱们倒是真的应该看看。
 |
