云也退，天涯“闲闲书话”版主
今年读过的书里，有两个儿子回忆的父亲给我
印象深刻，一个是萨义德在《格格不入》里塑造的那个恩威并济的阿拉伯商人，另一个就是凯尔泰斯・伊姆雷的小说《给未出生的孩子做安息祷告》里的这一帧剪影
孩子和父亲一起坐车出门，每次都要在一个车站下车，孩子提出，如果坐到下一站再下车的话，那么只需往回跑几步路就可以达到同样的目的。父亲答道“我从不往回走路。我问：为什么不往回走？回答是：因为我不往回走。我再问：可为什么呢？父亲再次回答道：我说过了，因为我不往回走。”
今年在读过的书里，有两个儿子回忆的父亲给我印象深刻，一个是萨义德在《格格不入》里塑造的那个恩威并济的阿拉伯商人，另一个就是凯尔泰斯・伊姆雷的小说《给未出生的孩子做安息祷告》里的这一帧剪影。深受打击的孩子觉得“这坚定不移的语气里必藏着某种深刻的含义，只不过我无法将其点穿。我完全是一筹莫展，垂头丧气，恰似面对一个公开的秘密而无计可施。”这几句话完全切中了我当时的心情。
作为“无命运的人生”三部曲的压卷之作，《安息祷告》用极大的阅读难度警示读者，不要以为“幻灭”是一种可以轻易用文字来贩卖的心情货品。凯尔泰斯这本书我耐心读了两遍，一是因为他的意识流和福克纳、伍尔夫等人的一样，第一遍读是供人感受氛围的，第二遍、第三遍才能品出其中的确切涵义；二则是因为在内心的不自由感淤积日甚的时候，这本书的敲打很使我受用。《安息祷告》就像加缪的《堕落》那样絮叨，不间歇地倾吐，倾吐一个作者活了这辈子的各种回忆，在这些回忆中生出幻灭感。奥斯威辛并不是凯尔泰斯唯一的话题，并不是由于看到了太多死亡、世界观被改变才做出了不要孩子――孩子还未出生，就要做安息祷告――的决定（阿多诺等人早就谈过这类话题了），并因此导致自己的妻子心碎离去。他的幻灭来自于一些我并不陌生、甚至十分熟悉的记忆――作家告诉我，这些记忆与大屠杀的内在逻辑有着惊人的暗合。
凯尔泰斯记得童年的许多事情：纪律严明的男生寄宿学校，那里的孩子们必须接受统一的饮食和着装；以及家规谨严的家庭，父亲有着一言九鼎的权威。凯尔泰斯记得学校里的食堂，统一放置的餐具，餐巾木环上印着罗马数字I；记得禁闭室，一旦关进去就得惴惴不安地留心外面楼梯上的脚步声；记得在集体用餐的时候，校长一家人聚集在楼上，有专用通道给他们送去精美膳食。凯尔泰斯语出惊人：“朋友们，我们曾历尽艰辛，饱受自己青春年少之苦，如同身染顽疾。”一个人吐露对童年的厌恶，绝对是需要勇气的。
“青春年少之苦”牵连着一些特殊记忆――长辈的约束、不满和责罚并不是我所陌生的，问题在于，身为中欧一小国的公民，凯尔泰斯启发我去做扩大化的理解：这些仪式、举止、言论、现象日复一日地塑造孩子的心理，让他们随着年龄增长逐渐理解“接受现实”、取消质疑的必要性。孩子后来进了集中营，看见囚衣上的号码时，忽然想起了木环上的数字的用意；后来他去拜望祖父母，发现老人的神态同样是那个“现实”的一部分：“我祖母脸上的尸斑已清晰可见，她抱怨说自己老是头疼耳鸣，埋怨我让她望眼欲穿地等了这么久。我发现，自己带来的火腿显得实在是礼轻情更轻。”孩子照例得尽自己的孝心，但他仍然反躬自问（后来问自己的妻子）：我们为什么永远都得带着一张总要面对某种耻辱的脸活在世上呢？
图：钱海燕
密集的、让人透不过气的意识流语言，此时炸开一个响雷，凯尔泰斯问妻子，也问我：长这么大，有多少身不由己是经得起追问的，有多少公开的秘密、心照不宣的事实，让人从反感到接受，从接收到维护，现实在不知不觉中完成了对自我的磨损和改造。孩子与父亲的对话，让我想起上级习惯性的忠告：“不要问为什么，不该做的不要做”，这些忠告织成了一张柔韧的网，环环相扣，把拍案而起化解为逆来顺受。现在，凯尔泰斯几乎是拎着耳朵对我吼叫：我们是不是总在为一些不得不做的事卖命，并非出自真心实意的欲求？我们脸上是否多少带有对耻辱的渴念，没有能力、也没有胆量去坚持自认为正确的事情？
我连续读了《惨败》和《给未出生的孩子做安息祷告》，他的语调拼命抵制着人对阅读快感的期待，跌跌撞撞地、在半醉半醒之间咕哝出的一串串追问，越来越密，爬满了现实的森严壁垒。三部曲的第二部《惨败》，是作者对六七十年代匈牙利社会做卡夫卡《城堡》式的再现，主人公和K一样，身不由己地来到一个城市，寻找工作、友谊和爱情，却摸不透自己陷入的是一张何等庞大的网，官僚和公务员以机械的职业伦理共同维持着它的正常运作，每个人都是“无命运的人生”。在《安息祷告》中，凯尔泰斯又用关禁闭的遭遇解释了这张网得以形成的心理基础：“我很清楚，如果要让那帮人称心如意地欣赏他们想象中我应遭受的折磨的话，那么当锁咔嗒一声被打开、我被放出来之际，正是自己要做出一副悔不当初的样子之时。”――这身不由己的乞怜心理，太真了。
凯尔泰斯不是播火者，而是煽风点火者，让人的平静的生活与工作变得不堪忍受。在我早已习惯用一句“这就是现实”来打发过去的各种场合，他紧咬不放，一路追问下去，去惊动那些早已沉睡的心灵创伤，去唤醒一种不服从的、勇于省思的精神。我在长岁将尽、心绪渐至低谷的时刻迎头撞上《安息祷告》排山倒海的语势，掩卷闭目，竟也激动得难以自持。凯尔泰斯的三部曲，用战前（《安息祷告》）、战时（《无命运的人生》）和战后（《惨败》）的亲身经历警告我，作为施害者的德国纳粹和作为受害者的犹太人及匈牙利同胞，在构筑父权社会这一点上实乃共谋，只是当灾难降临的时候，这个敏感的犹太人才依靠一个暴君、一种共同的身不由己的命运，彻底看清了自己那个充满暴君、充满摆布 被摆布关系的民族世界，而当灾难过去之后，童年的梦魇、集中营的困厄换上一件新的外衣，那张无形的大网未伤毫发――现在，这张网就在我的四围无声无息地挂着，每一个网眼都写着“接受现实”。所谓“无命运的人生”就是经过这样的追问现出原形的，此刻我也终得以感同身受。而凯尔泰斯的独白还在继续：父亲死在集中营里；那位飞扬跋扈的校长，最后也在焚尸炉里化成一缕轻烟；这看来随意的一句交代，或许还是个有关报应的预言呢。 （《给未出生的孩子做安息祷告》，（匈牙利）凯尔泰斯・伊姆雷著，宋健飞译，上海译文出版社2005年10月版，13元。《惨败》，（匈牙利）凯尔泰斯・伊姆雷著，卫茂平译，上海译文出版社2005年10月版，26元。）
