English

浪漫英雄

2005-12-21 来源:中华读书报  我有话说

风流愿望

一些年前,江西少儿社改名为二十一世纪出版社时,是显出些风发意气和浪漫雄心的。他们是在思考未来的一些事情了;他们是想让自己这个在南昌的出版社扮演一下更风流的角色,让所有的人都打消掉不把它放在眼睛里的念头。他们那位叫张秋林的社长,天生是个风流人物,不喜

欢排排坐吃果果,挨在别人的后面。这是一个特别有出息的男人!

实际上,名字没有变换前,江西少儿社已经尝试超拔、显露锋芒、发奋地愿望当表率了。

张秋林开始热情接触年轻的儿童文学作家。他看重他们的异样和新潮。那时候,中国儿童文学正在涌动新的思维,年轻的作家们很想把儿童文学搞成和以前不一样的儿童文学,让儿童文学不再是一种不被成年人放在眼里的文学。

全国儿童文学大会在烟台举行。那是一个新思维纷纷涌上讲坛的会。张秋林坐在台下的什么位置上聆听。那时的江西少儿社实在是没有几个儿童文学作家去在意。那时是上海的少儿社、北京的中少社的年代。那时的江苏少儿社、新蕾出版社也都是名列前茅,发出一张邀请,都会纷纷乘了火车、搭上轮船赶去。那时的江西少儿社不是什么。

可是这位坐着聆听的江西少儿社社长,把郑渊洁、曹文轩这样一些新思潮涌动的儿童文学作家邀请到庐山上去了。那是党中央经常去开会的地方,现在江西少儿社要在这里开儿童文学会。他想在这里凝聚一下涌动的新思潮。他想让它们变得更加清晰,更加突出。这个有出息的社长和男人,在后来的许多事情里都是断然地继续着这热情、这个性、这行动的!

那个庐山会开出了后来的“新潮儿童文学丛书”。

这是一个很重要的事情。这是那个时期的一套大书!它把新时期开始之后最年轻的思想、最奔放的心愿、最胆大的试验聚拢来,完整显示,搞了个很像样子的博览!尤其是到了今天,再把那套书翻阅,一本一本的,童话、小说、诗歌……简直就是欣赏那个年月的盛况,那种文学的精神和诚恳,那种一本正经和奋力,那种写作念头的干净和出版的干净。那实在是一套耀眼而朴实的书;那实在是一套热力四溢特别年轻的书;那实在是一套记录了80年代、记录了新时期最重要的阶段、记录了奋力里的天真、也记录了最热心的鼓励的书。

所有的在别处受到质疑、受到批评、受到否定的那些儿童文学的篇什,在这套书里都是肯定。

丛书中的一本《探索作品集》,更加肯定得由衷,以探索的名义赋予,是欣赏也是宽容,80年代儿童文学年轻作家的写作,在新潮和探索的名义下尽情地被庆贺。

大灰狼大幻想

二十一世纪出版社结识了郑渊洁以后,诞生了一个《大灰狼》。这是一本杂志。这是一个很让人吃惊的灵感。那是1987年。这样的灵感属于郑渊洁和张秋林这一类人的。所以他们觉得一见如故、相见恨晚。或许提前十年、提前二十年他们见着了也是难以有这灵感的,有了这灵感也无法诞生《大灰狼》。他们的灵感是性格给的,也是时代给的。

这是用一个反面的形象做名字的杂志。世界儿童文学中有一种颠覆版,什么叫颠覆版呢?比如让三只小猪故事中的狼说,那三只小猪怎么可恶,我是一只狼,本来就是要吃肉的,我如果不吃那三只可恶小猪,那么我吃什么,我不要活了吗?而且,那三只小猪的确可恶,结果,原本三只小猪的故事就被颠覆了,狼成了合理的人物,正面,智慧,逻辑可靠,合乎世界的规则。长得什么样无所谓,重要的是心肠。心肠重新被决定,谁当正面,谁扮英雄就无所谓。看惯了猪的老实和无辜,现在看狼的合理和英雄,就更加是件有趣的事情,还有许多的启发和道理也是在猪们垄断的故事里角度中所没有,颠覆版对思维对审美对常理对垄断都是重新洗牌,胡掉再来,让人又有兴致,孩子无疑分外觉得好玩,孩子喜欢童话,因为孩子的心思经常是离谱飞行的。我知道,在1987年的时候,郑渊洁和张秋林显然不会有机会阅读到这样的颠覆故事,他们之所以有这样的灵感,是他们的思维里有着颠覆和离谱。

郑渊洁的童话被孩子们纷纷放进书包,在那时发家,几乎成为童话的代名词,后来很多年之后,已经长大的孩子说起儿时阅读,说起儿童文学,都是说,安徒生,还有郑渊洁,都是因为他的皮皮鲁之类实在和以前的中国童话不是一类,他把中国童话的规矩颠覆了,他离谱地说故事,离谱地想出些人物,于是阅读着就的确好玩了很多,把他的童话放进了书包的孩子,心情里就有轻盈,那便是生命的轻盈、日子的轻盈,就像莉吉亚的《黄书包》里跑出了公鸡、母鸡和雨伞,背着放进了郑大王童话的书包的孩子们,都以为自己也都是皮皮鲁了呢!他们嘻嘻哈哈地构思自己,让自己真的当小孩!

搞儿童的东西,要会离谱,甚至要会荒唐,中国的儿童文学规规矩矩的东西太多了,想像力软弱,所以爱丽丝们到不了那个洞里去,温迪们也去不了永无岛。

《大灰狼》已经18年了。它登载了许多的有趣故事和形象。一些年轻的写作者在这里得到机会和篇幅。它很知道自己是一份大气的画刊,所以会设计得并不零零碎碎。它挑选的外国故事让孩子们欣赏了世界的幽默和想像。它为中国的童年刊物带来新思维、新感觉,它摇撼过审美和规矩,所以它是值得珍惜,也值得再花许多的智慧和力气去经营和发展的。18年前的中国社会和现在已经根本不同。18年前你的念头离谱和年轻,可是今天你的面貌却可能已经迟钝和老迈。它的方法就是革新。它要亲近那些订购这本刊物的年轻父母。它要教会这些父母阅读,让他们快乐和感动,有特别明显的收获,他们就会特别喜悦地和自己的孩子一起阅读,亲子共读,他们就继续订购你的刊物,更多的父母也便纷纷来订购了。现在中国的年轻父母们,他们比以往任何年头的年轻父母都更在意孩子的幼年阅读,都更在意打听“哪个刊物最好”!他们对自己孩子的心愿太丰富了,盼望太殷切了。

《大灰狼》应该争取最好。

“大幻想”是二十一世纪出版社的另外一件轰轰烈烈的事情。轰轰烈烈的意思就是“全中国”都知道。张秋林又把中国的一些特别重要的儿童文学作家邀请到江西去,这次不是庐山,是三清山。他这次是要来启动中国的幻想文学写作!

中国有童话,但是中国没有幻想文学。彭懿和班马这样的作家知道世界的儿童文学里幻想文学这个类型是多么令孩子们着迷。它有点像童话,可是它让你觉得这不是一个不可能的故事,而是一个可能的故事。它不是“童话”了,而是显得仿佛真实,脚踏实地来到火车站,却意外地出现9又4分之3站台。幻想文学里的故事都是在真实的伦敦车站的意外的9又4分之3站台上车的,往远处开去。

他们就对张秋林说啊说啊,张秋林的眼睛立即就亮晶晶了。这是一个眼睛很容易亮晶晶的有出息的男人。这个有出息的男人就开三清山会,讨论写作中国的幻想文学。

“大幻想文学”就这样出现。一本本中国的幻想文学书籍就接连出版。

那几年,它成了谈得最多的话题。几乎都在谈――写儿童文学的人,研究儿童文学的人,出版儿童文学的人,和儿童文学没有关系的人。那是一次大行动、大尝试、大付出,是上世纪90年代由二十一世纪出版社组织的一次大探索。儿童文学写作的探索到了90年代一次最大的高潮就是大幻想文学丛书!尽管响应了参加写作的作家们直到出版了书还不是个个都分辨得出幻想文学和童话严格的区别究竟有哪一些,二十一世纪出版社的《鬼磨坊》、《毛毛》就真的不是童话吗,就真的是幻想文学吗,或者既不是真正的这个,也不是真正的那个,那么究竟它们是哪一个?

但是这些非常重要吗?大幻想行动的杰出意义又是什么呢?或者说它存在杰出意义吗?

我一直没有响应大幻想的邀请和计划。我到三清山去了,感谢了邀请,颂扬了计划,吃了每天都送到房间来的特别大的提子,可是我没有写作。这不是每个人都适合写的文学,我向来不勉强自己,可是我知道这个计划的意义,这次行动的意义,这套大幻想丛书的意义。这是在中国儿童文学的写作里进行一次想像力的提倡,有点浩浩荡荡的规模和气势。对于中国的儿童文学来说,对想像力的提高认识,想像力素质的养育,比能否立即写出真正的幻想文学来,更有切实的意义。大幻想丛书没有都达到理想的水准,张秋林和他的辛勤的编辑们原本也料想得到。但是珍贵的是他们仍旧进行这个计划,轰轰烈烈和浩浩荡荡地搞,他们实在是非常在意来做些儿童文学的大事的,他们愿意为中国儿童文学的大势和明天出热情、出智慧、出经费。在20世纪的时候,把名字改成二十一世纪,这里面的浪漫主义,很自然地在大幻想这样的事情上再次闪现,二十一世纪出版社的大幻想行动、大幻想丛书,是中国20世纪儿童文学最后几年的一次浪漫主义的旗帜飘扬!有呼啦啦的声音!很多年以后还可以听见。在以后的儿童文学史里一定会被生动描述,连呼啦啦的声音也描述得出来!中国的儿童文学在21世纪会达到空前的高水准,和世界的水准一致,但是这需要付出浪漫主义热情的,要有浪漫主义的计划和牺牲,需要有那呼啦啦的声音响起,当然还需要很多别的!

探访的路途讲不完的故事

“布鲁诺与布茨系列小说”是1986年出的。那一年江西少儿社1岁。这是一个加拿大孩子写的小说。写的是孩子自己的生活,写的是校园。1986年的时候,国内出版的外版给孩子阅读的文学书,选择的都是儿童文学的老经典,可是江西少儿社选择了布鲁诺与布茨。这套书很快就被孩子们喜欢了。中央电视台为这套书作了专题节目。这是一个信念,也助推了一种个性。世界上的个性都是这样,他在这里有了,他在那里也会有。他搞新潮,搞大幻想,他开始大规模引进图书,他引进的是些什么呢?《鬼磨坊》《毛毛》《大盗贼》《小怪物》……没有一本是人们熟悉的那种儿童文学面貌。非常当代性。这都是些德国的儿童文学,是格林兄弟的后代。中国识字的人,不知道格林兄弟的不多,但是不知道他们后代的非常多,不知道凯斯特纳,更不知道恩德。二十一世纪出版社选择了这些后代。这些后代的《永远讲不完的童话》《永远讲不完的故事》,这些后代的“彩乌鸦”,这些后代的《奥菲利亚影子剧院》。它们真是让我们看见了《小红帽》之后的童书田园,小红帽曾经在美丽的田园里走,想到森林里采一把鲜花给外祖母,结果小红帽的童话几乎就成了一个孩子幼时故事的全部,反反复复,代复一代。儿童文学的原野往更大的地方伸延去了吗?森林里的故事除了一只狼,别的是些什么?

这都是童书引进在做的事情,这都是二十一世纪出版社在做着这些事情时的心愿和理想。他们去波隆那和法兰克福,张秋林领着优秀的翻译家和编辑把一箱一箱的书从那儿拖回来,拖回北京机场,拖回浦东机场,回到南昌。

我们就在书城的架子上看见了。

我们尤其是看见了一系列的图画书。就是在欧美被称作为PICTUREBOOK的那样的书。《犟龟》、《出走的绒布熊》、《苍蝇和大象的足球比赛》、《光屁股的大犀牛》……二十一世纪的图画书已经有些琳琅满目。二十一世纪出版社这个“有些琳琅满目”在中国图画书的成型和长大方面具有先锋和探访的意义;具有理念和意识开瓶的意义;具有让成年人也吃惊和注目的意义;具有很多的意义、很多的意义!

一些大学的BBS上纷纷这样地问:“你读过《奥菲利亚影子剧院》吗?你去读一读!”

《奥菲利亚影子剧院》是二十一世纪出版社的一本图画书。

图画书是儿童文学江山的一半。甚至是这座山的更多的部分,更要紧的景象。几乎是在1658年那样的时间,不是写儿童文学的夸美纽斯已经知道用图画来给孩子讲知识会有最好的效果,出版了那一本里程碑似的《世界图解》。写出了不朽的《爱丽丝漫游奇境记》的卡洛尔,也在故事的一开头就很懂孩子地告诉我们,爱丽丝之所以会睡着,到达梦中的奇迹,完全是因为姐姐手中的那本书上没有图,爱丽丝瞄上一眼,不能被吸引。

图画书讲故事,成为一种书籍的形式,就渐渐地开始,直至异常的壮观!现在的孩子,童年没有阅读、欣赏过图画书,没有那些天真的神采和乐坏的画面的记忆,你说他是阅读过儿童文学了,那是有些言过其实的。

我这样说不是言过其实。不过我同意你可以慢慢理解。

二十一世纪出版社的图画书是一个精彩的产品!

它的精彩在21世纪中国的图画书精彩起来以后,你就能分外明确地看见了。

二十一世纪出版社做的很多事情都是为了未来精彩的。

所以它的今天也就连续地精彩。

我是很喜欢的。所以我写了这些。献给她的20岁生日!

生日快乐!

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有